Бар
бар
1. (1994). Есть такое явление жизни наших дней: тип распивочного заведения; улица; дверь, над ней какое-нибудь слово, например, “Нептун”, зачастую неоновыми буквами и этакой каллиграфической скорописью. В эту дверь нужно заходить.
В глубине помещения имеется прилавок, обычно по грудь человеку высотой, называемый "стойка". Возле нее стоят на одной ножке табуреты с круглым сиденьем высоты человеку среднего современного роста по чуть выше жопы. На них можно присесть.
2. За стойкой стоит человек, именуемый бармен, на полках за его спиной изобилие всевозможных бутылок с алкогольными напитками.
Поступать нужно так: дать указанному человеку за стойкой некоторое количество денег и сказать, например, "Дайкири"!
Человек тогда возьмет с полки за спиной штук шесть бутылок с разными напитками, при помощи мензурки отмеряет из каждой из них некоторое количество каждого из упомянутых, сольет все это в железную посуду, именуемую "шейкер", некоторое время ее потрясет, чтобы получше все перемешалось, полученную смесь выльет в стакан, - она и есть дайкири.
Его нужно брать и пить, и притом не залпом, а цедить через соломинку.
3. Насколько известно автору этих строк, изобрели такой способ некультурного времяпрепровождения в Североамериканских Соединенных Штатах.
Судя по тем фильмам и книгам, заведения описанного типа существовали в США уже в середине XIX века, они назывались "салун". Правда, тогда в них пили в основном не коктейли, и не через соломинку, а залпом, не мудря, бурбон, то есть кукурузную самогонку, и еще там играли в карты. Дым висел коромыслом.
Дым был как табачный, так и пороховой, ибо у каждого из пребывающих здесь на поясе висел верный смит-и-вессон, и он то и дело был пускаем в ход, например, если на соседа напротив села, например, муха: се был очевиднейший знак самого Провидения, что сосед этот не есть честный good boy, а просто тайное говно. А с говном там и в те времена у честных good boys был разговор короткий.
Женщин в такие заведения пускали только с целью разврата за деньги.
4. Россия, эпоха царизма. Заведение типа "бар" отсутствует напрочь. Пить стояка? Да еще и смешивать разные напитки в одной посуде? Ну, нет, спасибо!
Трудовой народ пьет водяру в кабаках, сидя на стуле, из стакана; дворянство пьет во всяких и всяческих ресторанах и на дому - шампанское, бурдашку, шабли, сотерн, госотерн и прочие продукты брожения виноградного сока, ввозимые из Франции. Водку, впрочем, тоже пьёт и даже само её гонит.
И.А.Гончаров, например, осуществляя кругосветное путешествия в составе экипажа фрегата "Паллада", в ноябре 1853 года посещает, будучи в Шанхае, бар при американском консульстве, и остается им очень недоволен.
Первое, что ему не понравилось ― такая неотъемлемая составляющая всякого Б., как высокие вертящиеся табуреты.
- Кое-как вскарабкавшись, - сообщает Гончаров, - на это антигеморраидальное, как он его называет, седалище, он уж совсем собрался ответить на вопрос американского консула, интересовавшегося, на чем Гончаров приехал, но пошевелил нечаянно ногой: круглое седалище с винтом повернулось, как по маслу, и он очутился лицом к стене.
- На шхуне, - отвечал он в стену, и в то же время, с досадой думая об американских удобствах, ногами опять приводя себя в прежнее положение.
- Долго ли останетесь здесь?
- Смотря по обстоятельствам, - отвечал он, держа рукой подушку стула, которая опять было зашевелилась под ним.
- А! - ответил консул приветливо, после чего визит был окончен.
Нелестно отзывается Гончаров и об обычае пить бренди с содовой, которым его угощали в этом баре, о чем в следующий раз.
5. 1865, Москва. А вот - имеется что-то подобного рода!
Некто В.Давыдов, автор мемуаров "Москва 1860-х годов", сообщает: в Москве было 3 самых наипрославленных трактира - "Большой Московский" Гурина, трактир Тестева и Ново-Троицкий на Ильинке.
"Устройство всех было одинаково: по довольно грязной лестнице нужно подняться на второй этаж и там, в первой же комнате, - прилавок с водкой и довольно невзрачной закуской, а за прилавком - громадный шкаф с посудой и бутылками."
Что это, спрашивается, как не бар?
6. Более того, были, согласно Давыдову, и коктейли! Их выдумывали, как сообщает он, сами любители выпивки. Пили, например, "медведя" ― смесь водки с портером, то есть с темным пивом: пили и "турку" - в высокий бокал наливался до половины ликер мараскин, потом аккуратно выпускался яичный желток, а остальное доливалось коньяком, и смесь эту нужно было выпить залпом. Были и другие напитки - "белый слон", "индийский принц", "чертик".
“Впрочем, - уточняет Давыдов, - все эти смеси употреблялись не для вкусового эффекта, а из чудачества или когда компания доходила до восторженного состояния, и к началу XX века они были брошены, и не без основания, так как все они были, в сущности, невкусны.”
7. Опять же и про прилавок с водками и закусками Давыдовым сообщается: подходить к нему было не принято, и посетителям водка с закуской - "казенной", как ее звали, а именно кусок вареной ветчины и соленый огурец, - подавались к занятому столику.
Так что, выходит, это все-таки был еще не совсем бар.
8. Россия, начало XX века. Заведения описываемого типа имеются.
Да я лучше в баре блядям буду
Подавать ананасную воду!
Грозит В.Маяковский в 1915-м году тем, которые вознамерились
Все, блять, на чистое поэтино сердце
Взгромоздиться, грязные, в калошах и без калош.
Я бы на месте этих, грязных, провел бы процедуру демократического поименного опроса присутствующих: Вы - испытываете желание взгромождаться на сердце В.В. Маяковского? Вы? Вы? После чего вынес бы единогласный вердикт: желающих не наличествует, забирай (сердце) - и уебывай!)
Впрочем, это отвлечение в сторону.
У нас речь о заведениях под названием бар: их существование во второй половине 1910-х годов указанным выше стихотворным способом задокументировано, но не думаю, чтобы они были действительно широко распространены.
Во всяком случае, прокручивая сейчас в голове читанные мною, и в немалом количестве, мемуары и просто романы тех времен, - ресторанных сцен в ней (голове) сколько угодно, и трактирных, и кабацких, и еще всяких богемно-притонных, типа "Бродячей собаки" и "Привала комедиантов", но вот бар?
Нет, не припоминается.
9. БСЭ-1926, одна из любимейших книг автора этих строк. Слово "Бар" в ней есть. Определение такое:
"Комната, где помещается буфет с прохладительными или спиртными напитками; кабачок, питейное заведение, отличается от обычного типа ресторана или столовой отсутствием столиков; посетитель, стоя у высокой стойки, выпивает и закусывает."
Имеются ли таковые в СССР указанного периода, БСЭ не указывает.
10. СССР, эпоха сталинизма раннего, 1930-х. Конечно, ни о каких барах и речи быть, я полагаю, не может. В эпоху индустриализации и сплошной коллективизации?!! Когда красной нитью проходя сквозь щупальца мирового капитала ……… …….... ............ девятый час …………….. …………… Ваал ……….. ……………………настал …… …………… - само собой, тут не до заведения типа “бар”
Хотя... Дополнительно доисследовать.
11. Тем более их, я полагаю, нет и не может быть во времена сталинизма позднего, в послевоенные сороковые. В эпоху борьбы с космополитизмом?!! Когда весь советский народ, грудью, как один ……….………………………. поджигателям войны…...................... двурушникам и отщепенцам …………………… - ну и всякое проч. которое, чтобы писать, стилизаторскими талантами, (а также сверхусидчивостью) В. Сорокина нужно обладать, а у меня их ― ― ―
Зато точно имеются заведения, называвшиеся "рюмочные". Я лично в них выпивал порою рюмку водки, ибо в Тюмени они дотянули до середины 1980-х.
И я сообщаю интересующимся: была, друзья, в этих заведениях просто-напросто ― красота.
В них было чисто. В них было светло. Не орало в них никакой гадской музыки, не было в них гадского мрака, а были это такие маленькие комнатки, посреди которых стояло штук пять одноногих круглых столиков с мраморной крышкой; за стойкой стоял не бармен, а буфетчик, который ничего не смешивал с наглой мордой, а добросовестно наливал в граненый стакан людям 100 грамм водки или 200 портвейна.
А люди, которые брали эти 100 грамм, они с ними отходили к этим столикам, и стояли по одному или по двое, и были они серьезны и молчаливы, они были в пальто, из кармана которого торчала газета, и они эти 100 - опрокидывали. А в стене было окно, на нем висела белая тюль, и за окном был мороз, а здесь было солнечно и тепло - эх!
Так было в рюмочной на улице, название забыл. Та, которая возле гостиницы "Турист" перпендикулярно улице Республики (и при этом - не Тульская) зимой 1984-го года.
12. 1950е. В городе Москве, на улице Горького, в том доме, в котором сейчас гастроном, известный народу под названием "кишка", появляется заведение под названием "коктейль-холл".
В угар сталинизма! В самый разгар борьбы с низкопоклонством перед заграницей! В самом сердце столицы этой борьбы, в трех шагах от Кремля, ― пылают неоновые буквы с американскими словами, каждое из которых тянет на 10 лет без права переписки!
Каким образом и почему это вдруг оказалось возможным ― се есть одна из бесчисленных тайн истории СССР, которые одна на другой сидят и третьею погоняют.
Что же до того, что мне следовало бы написать, что эти буквы пылали в ночи сталинизма, как будто "мене текел упарсин" - что же, это верно.
Именно так они и пылали.
13. И так они пылали, фигурально выражаясь, все больше и больше разгораясь, все 1960е и 1970е, и к концу 1970-х уже окончательно победили, и то, что произошло с кпсс, ссср, рсфср, пнр, нрб, сфрю и прочими явлениями бытия, обозначавшимися этими каббалистическими обозначениями в конце 1980-х – начале 1990-х ― это уже было одно только следствие.
Пример – автор этих строк. В описываемом конце семидесятых, в году 1978 он проживает в городе Надыме, на одном из самых крайних северов Тюменской области, являясь учеником 10б класса местной средней школы номер 2.
Именно в описываемом 1978-м году в описываемом городе Надыме при ресторане "65 параллель" открывается заведение описываемого типа "бар" - и этот самый автор этих самых строк ежевечерне начинает в нем пребывать и цедить коктейли.
Делает он это с отвращением. Гораздо интересней ему - сидеть дома и читать книжки. Или - выпивать водку, но опять же дома, с друзьями и подружками. Ибо бар в его советском понимании - заведение редкостной бессмысленности: с друзьями и подругами не поговорить, ибо музыка гремит со страшной силой; людей не посмотреть и себя не показать, ибо темно хоть выколи глаз; все что остается - филином сидеть за стойкой, тараща глаза в темноту и молча цедить в одиночку чрезмерно дорогой напиток.
Тем не менее, ежевечерне автор именно этим и занимается.
И не только занимается, но даже изо всех сил делает вид, что ему такое времяпрепровождение чрезвычайно приятно и увлекательно.
Ибо такова структура тогдашней жизни: или ты чмо позорное (на сегодняшнем языке, - ботан) - и тогда можешь сидеть дома и читать книжки, но - - -, или ты - парень хоть куда, но тогда нужно именно торчать в баре, и очень быть увлеченным этим. И еще - спекулировать "жеваниной", "пластами", "джинами" и всей прочей "фирмой".
Автор принадлежать к именуемым чмом не хотел, поэтому приходилось совершать все вышеописанное.
14. Картинка, которую можно было бы подверстать в заголовок этого пункта данного сообщения - известный поп-исполнитель Юрий Лоза. Как раз о таком положении дел и вещей им в 1983-м году сочинена - и была чрезвычайно популярной - песня, в которой он это все беспощадно бичевал беспощадными бичом сатиры
"Девушка сегодня в баре!" – пел Юрий Лоза, проникновенным голосом человека от станка, мозолистыми руками беспощадно и беззаветно сгорающего на подъеме Нечерноземья за идеалы дальнейшего подъема духовной нравственности и патриотизма:
Она не хочет трудиться на производстве,
А хочет быть развратным и нетрудовым элементом!
Песня, кстати, почему-то считалась антисоветской и была строжайше запрещена.
15. Впрочем, к автору этих строк она отношения уже не имела: в августе 1980-го года он поступает в тюменский университет, где ему предоставляются более свойственные его уму и наклонностям способы демонстрации окружающим своей крутости.
От посещения баров и ресторанов, от спекуляции джинсами и от прочей подобного рода деятельности он получает возможность с облегчением отказаться.
И более с тех пор что там делается, в описанных заведениях, каково оно – сведений не имею.
