Андроповка

1 (1994). Тюмень, начало сентября 1983. Люди приходят в магазин в смутном состоянии. Магазин является винным. Они глядят - и не верят своим глазам: рядом с водкой "Русской", этикетка которой более-менее красная, и цена которой 5 руб 30 коп, стоит, являяся имеющейся в продаже, водка с названием "водка" с этикеткой в основном зеленой, цена которой - 4 р 70 к.

Это является первым случаем на памяти этих людей, чтобы водка появилась в продаже более дешевая, чем прежде.

Во все предыдущие периоды жизни цена водки имела только одну тенденцию - к росту; чтобы хоть раз было наоборот - ни разу не было.

2. "Андроповка" - так тут же была эта водка без имени прозвана в народе, увековечив в прозвище имя благодетеля (период с осени 1982 по весну 1984, напоминаю, если кто забыл - период краткого правления в СССР Ю. В. Андропова).

Но это было сугубо домашнее и не вполне приличное название ея. В магазине при покупке оно, во-всяком случае, никогда не использовалось - говорилось "Дайте зелененькую". Поминать имя вождя всуе, да ещё применительно к такому неодобряемому предмету, как водка…

Не то, чтобы боялись, - мы не боялись, но… Предпочитали от этого воздерживаться, так скажем.