Блок

2000 лето

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет,
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода - нет.

Умрешь - опять начнешь сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

И вот: и только в середине девяностых, к тридцатипятилетнему возрасту, я вдруг с изумлением осознал: да в советской школе советская власть советских школьников под страхом всех возможных наказаний - оккультные стихи наизусть учить заставляла!

А то, помню, читал я, читал стихи Блока - в школе я их изучал, изучал я их и после, в городе Тюмени, являясь студентом филологического факультета здешнего университета, читал я их и по доброй собственной воле, вне зависимости от нахождения этих стихотворений в университетской программе, - чтобы наконец, понять, что же в этих стихах такого замечательного?

И я их читал всеми способами, и так читал, и сяк читал, и этак, и наизусть в процессе чтения строчек 300, наверно, запомнил - и так и понять, что же в этих стихотворениях такого, что сделала его народным кумиром, не смог: сумбурная невнятная мудота - и более в них я не мог узреть ну совершенно совсем ничего.

И только, как сказано, лишь к середине 1990-х, понапрочитав кучу мемуаров о тех временах, понаобщавшись лично со всякими мыслителями аналогичного типа, я, наконец, понял, за что же стихотворения А. Блока так были любимы в начале века: да это просто - оккультные стихи!

Это стихи, излагающие разные соображения из области теории и практики оккультизма. Как, например, вот этот, в заглавии - с реинкарнацией и пифагорейски-ницшеанским «вечным возвращением». Вот за это вот с ними и носились, как с писаной торбой; на 98 процентов в этом - и только в этом - и состоит все их достоинство.

Довольно, конечно, интересным является вопрос, понимали ли составители советских школьных программ, что именно они заставляют учить наизусть юных граждан страны советов. (Ни ученики, ни учителя, конечно, не понимали: оккультизм в СССР был явлением действительно эзотерическим: не только какие-либо познания в нем, но просто самое знание о том, что таковое существует, - се было тайной за семьюстами печатями).

Впрочем, по порядку.

Если строго соблюдать принятую здесь энциклопедическую форму изложения, начинать надо с биографической справки. Тогда она была бы примерно такая.

Блок, Александр: русский поэт, представитель так называемого "символизма", один из самых знаменитых русских поэтов ХХ века.

Родился в 1880-м году в Санкт-Петербурге.

Первые стихи того типа, который впоследствии составит его славу - самые последние годы XIX века:

Окрай небес - звезда Омега,
Налево - прочие горят.
Кругом - о злате и о хлебе
Народы шумные шумят.

Душа молчит, и спит, и внемлет,
И зрит незримые миры,

и т.п.

С начала века ХХ начинает, как сейчас бы сказали, "тусоваться" среди тогдашнего "андерграунда" обеих столиц, который тогда ("андерграунд") называл себя "символисты", или "модернисты", или "декаденты", или еще - "аргонавты"; и проч.; и за несколько лет становится одной из самых основных фигур этой "тусовки".

Примерно с 1906 года - вместе со всем движением "нового искусства", к которому примыкал, выходит на поверхность и становится чрезвычайно знаменитым поэтом и даже просто поп-звездой, как в восьмидесятые Гребенщиков, а теперь…ну, например, Мумий Тролль:

любая курсистка, прежде чем лечь,
над стихами его не забудет замлечь,

как злобно заметил конкурент.

К 1-й мировой войне в результате уже является неоспоримым и общепризнанным классиком, каковым является и до сих пор во исполнение собственного же предсказания:

Какая позорная доля!
Так трудно и празднично жить,
Чтоб стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить!

К 1970-м годам се становится абсолютной истиной: доцентов и всяких прочих литературоведов кормится вокруг доли А.Блока столько, что в плане создания новых рабочих мест сей смело может быть сравним с какой-нибудь средних размеров мебельной, например, фабрикой; ни в чем же не повинных ребят, как и предвидел Б., действительно, с чрезвычайной интенсивностью мучат в школах годами рожденья и смерти и ворохами пыльных цитат.

Что остается, в общем, верным и по сей день: и мучат, и кормятся, и - - -

Впрочем,

со временем я постепенно заставил себя кое-какие отрывочки из А.Блока и полюбить:

Средь этой пошлости таинственной
Скажи, что делать мне с тобой
Непостижимой и единственной
Плывущей в дымке голубой;

или:

О весна без конца и без краю!
Без конца и без краю мечта!

или:

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота - выходи!
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди!

или:

Есть в напевах в твоих сокровенных
Роковая о гибели весть
Поруганье заветов священных
Отрицание счастия есть,

(К Музе)

или:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрических снах наяву,
Я искал бесконечно красивых,
И безмерно влюбленных в молву;

(Ехидный Розанов спрашивал Блока, при чем здесь "в молву"? Почему тогда, например, не "в халву"? На что Блок задумчиво отвечал: Да в общем-то, можно и в халву. Но все-таки в молву оно как-то, знаете... Потому что если “в халву”, то как-то оно, понимаете...)

проза

Некоторое время назад вот какое имело место явление в жизни людей: один из представителей их, то есть людей, а именно - автор этих строк, то есть я, страдая с похмелья, решил развлечь свой ум каким-либо безобидным незатейливым умиротворяющим чтением. Шаря взглядом по полкам, им (мною) было обнаружено наличие пятого тома собраний сочинений Блока - статьи. Вот их я и взялся читануть.

И вот: я, конечно, предполагал примерно, какого рода будет содержание этих статей. Но что это будет уж настолько бессвязный вязкий тяжелый бред, - все-таки не ожидал. Да А.Белый против Блока выходит чуть ли не картезианцем-рационалистом!

Бред при этом до последней степени депрессивный: все плохо, мерзко, гадко, отвратительно, душит и не дает жить и дышать; ЧТО ИМЕННО плохо и отвратительно - не очень понятно, потому что плохо и отвратительно - ВСЕ.

И в первую очередь – все, что вокруг: декаденты, интеллигенты, вообще город и культура как таковая. Но где-то там, за пределами этой сырой тусклости, есть народ, который, пока мы занимаемся фигней и ерундой, страдает и томится, но он воспрянет, и вот тогда!

Се есть, в общем, довольно-таки актуальный урок для нынешних страдальцев за народную долю: А. Блока вот тоже большевицкая революция привела в восторг именно низвержением мещанства, но очень скоро - к 1919 - обнаружилось: мещанство и пошлость не только не низвергнуты, напротив, сейчас-то и начался самый безудержный мещанства и пошлости разгул и потоп, как из прорвавшейся канализации.

Так что, задумайтесь, ой, призываю вас опять и опять, охолонитесь и задумайтесь!

ариософия

Кому быть живым и хвалимым
Кто должен быть мертв и хулим
Известно у нас подхалимам
Влиятельным только одним.

Но Блок, слава Богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не принимал в сыновья.

Он волен, как ветер. Как ветер!

- и проч. Пастернак, 1956 (?), «Отрывки о Блоке».

Что тут сказать?

Только то и сказать, что во времена Пастернака, может, так оно и было. В те времена, когда приступал к сознательному осознания явлений жизни я, то есть в последней четверти 1970-х, Блок был уже совершенно официозным автором, не хуже какого-нибудь Чуева, Старшинова или Е. Исаева.

И не только поэма «12», но и всевозможные «Стихи о Родине», «Куликово поле» - патриот! - но и даже уже и «Стихи о Прекрасной Даме: смесь оккультизма с «патриотизмом» - то есть, ни что иное как нацизм в ариософской версии - к концу 1970-х уже кипела вовсю в «Нашем Современнике» и «Молодой гвардии». Хотя тогда еще подпольно, изъясняясь, до поры до времени, намеками и экивоками.

Ходасевич писал в статье о Есенине: читая Блока, всякий понимал: революция - будет, и революция будет - черносотенная.

Обладающий разумом человек, читая в 1980-м году безумное количество статей, посвященных столетию Блока, мог дополнительно убедиться, что такая революция таки произошла.

пыл

Вообще, Блок, на мой взгляд, если уж говорить правду до конца, был просто человеком весьма неумным, - а еще проще говоря, глупым. И при этом - очень внушаемым. Поэтому он бросался на всякую новую моду с угрюмым пылом неофита:

- соловьевская мистика (1898-1903),

- декадентство (1903-1907),

- «мистический анархизм» и «освобождение плоти» (1906-1908),

- Вагнер/Ницше

- неонародничество (1905 и далее)

- революция февральская

- большевизм.

И поэтика его такая же: все расхожие банальности и общие места тех времен, собранные вместе и положенное на непрерывное, как чрезвычайно верно заметил Чуковский а - а - а – а, изложенные предельно серьезно и с максимальным пафосом.

Остальные были сравнительно умные, поэтому понимали, что это «дурной тон», и стеснялись. Блок был глуп, поэтому не понимал, поэтому и не стеснялся.

Потому-то именно Блок и был (и остался) кумиром людей  а не Брюсов или Белый.

Потому-то, между прочим, Блок и действительно есть главный поэт «Серебряного Века»: он его квинтэссенция.

И иллюстрации Глазунова, где «Незнакомка» с гигантскими глазами и прочие конфетно-леденцовые красивости - они на самом деле - правильные!

Именно это и есть та эстетика которой был действительно привержен Блок:

Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как солнце, аи!

2002 20 апреля

Немиров суббота, 20 апреля 2002: Так что же оказывается - вот и разгадка? ах, Блок, Блок, почему же он так и почему же он сяк; а оказывается - да просто потому, что беспробудный алкоголик и полоумный сифилитик?

Немедленно выкинуть из школьной программы!

Немиров воскресенье, 21 апреля 2002: Про Блока я зря это написал. Так начнешь мастерами культуры разбрасываться - скоро ни с чем останешься

Ну, полоумный. Ну, сифилитик. Ну и что? Чайковский вон тоже был чрезвычайно ошибающейся в половом отношении личностью, а композитор всё равно, говорят, неплохой.

2006

Сын профессорский Сашенька Блок страдал сифилисом и алкоголизмом. Но лечиться не хотел: вместо лечения, он считал, надо дать возможность городской черни устроить массовую резню - тогда и сифилис с алкоголизмом будет хорош, и наступит новая прекрасная чистая и радостная жизнь человека-артиста. ("Крушение гуманизма")

Ну, Блока ещё можно понять - в его время ни сифилис, ни алкоголизм лечить не умели.

Но нынче ведь лечат! И сифилис, и алкоголизм, и депрессию (хандру, сплин итд). Так хулиж?

комменты

fizzik: Так вот почему мировой революции не случилось! Всё дело в том, что научились лечить сифилис :))

nemiroff: В частности - да.

Вообще, прогресс фармахимии очень большую роль сыграл в сглаживании классовой борьбы во второй половине 20 века.

В начале его ведь простая простуда человека с ног валила на неделю! А свалила с ног - не вышел на работу - потерял её - и куда? Только в революционеры. Обыкновенный грипп в начале 1920-х чуть не 20 миллионов выкосил! (испанка).

Депрессии, неврозы, психозы, прочие психические расстройства - сейчас их элементарно купируют нейролептиками, транквилизаторами и антидепрессантами . И все они появились в середине 20 века. А до того человеку с такими делами опять же одно и оставалось - в революционеры, в пламенные, причём. В вожди.

А страшная чахотка? Куда с ней? Опять же - только в революционеры: все равно не жилец, так хоть покуражусь. И тот же сифилис. Итд итп.

fizzik: Да, не зря Ильич недолюбливал интеллигенцию. Вот же что наделали проклятые врачи!

nemiroff: вот, кстати, как раз попалось: http://svetozarchernov.livejournal.com/24249.html:

"Читал вчера вечером очень прогрессивную для своего времени медицинскую книжку: Проф. Коссман и проф. Вейс. Здоровье, его сохранение, расстройства и восстановление. 1907

"Лечение рентгеновскими лучами. Кожа краснеет, припухает, больной чувствует жар и зуд. Волосы ослабевают и выпадают. Поверхностные болезненные, быстро распространяющиеся язвы. Через 3 - 6 недель все проходит. Большим успехом пользуется этот метод для излечения кожных болезней. Так же уничтожается борода у женского пола"

Оперативное лечение и наркоз так просто читать страшно. "Анестезия путем впрыскивания кокаина в спинномозговой столб..."

"Мышьяк является наиболее распростр ядом при случайных отравлениях; он содержится в водороде воздушных шариков, анилиновых красках, употребляемой при стирке белья синьке и пр." "Не надо давать грудным детям для успокоения экстракт опиата, так называемый героин... не надо класть в соленые огурцы медные монеты... не надо обивать комнаты бархатом - он окрашен сернисто-цианистой ртутью..." Обычный состав готового лекарства: "опий, кока, дигиталин, строфантин, мышьяк, стрихнин, спирт винный и сахар."

Вот живучий народ был! Моя прабабушка в 1922 году заимела перитонит, но в Адлере, где она жила, никаких операций в случае гнойного аппендицита не проводилось, лечили ее в больнице в течении 6 месяцев спиртовыми компрессами и отпаивали кислым молоком. Когда выписали, врач сказал: "У вас в семье кто-то счастливый, обычно после такого не выживают." У нее усохла и стала короче правая нога, но со временем она все-таки восстановилась."

mitrichu: Эх! Что же напишут про нашу мэдицину лет этак через дцать? Видимо, подобные же ужасы.

А насчёт алкоголизьма и люэса Вы не правы. Свято место пусто не бывает: явились Наркомания / токсикомания и СПИД. Но что-то не видать спидушных революционэров....

nemiroff: Ну, гомари со своими Парадами любви - вполне революционеры. Успешно побеждающие притом.

А наркотики - вся революция 1960-х (революции - их там сразу много было.) Тоже притом, в общем, победившая.

systemlj: А откуда такие данные, про сифилис и алкоголизм у Блока?

nemiroff: Про сифилис, например, Жорж Нива писал.

А про алкоголизм - и так понятно: побухай 15 лет по-чёрному - и обязательно будет. А бухал - по-чёрному.

Из стихов, собственно это отлично видно - все симптомы алкоголизма. И похмельные депрессняки, и всё прочее, что положено.

2013

Ну и Люба Менделеева в воспоминаниях всё это правдиво описала. И "нехорошую болезнь", и алкоголизм, и предсмертное сифилитическое умопомешательство. Тут: http://az.lib.ru/b/blok_a_a/text_02401.shtml