Какой печальный праздник первомай

1989, май

Какой печальный праздник Первомай!
По выходным счас алкоголь не продавают,
Сидят граждане, позапёршись по домам,
Одни солдатики, несчастные, гуляют.

И я брожу меж них туда-сюда
По двухэтажным улицам воскресным,
И жизнь уходит, как меж пальцами вода,
Чрез эту пыльную унылую окрестность.

Но верю я, что есть такая дверь,
Где всё не так, где все совсем другое,
Где чудеса! Где гости! Где портвей!
Как будто в молодости! Будто при застое!

Где за накрытым все сажаются столом,
Где нету нужды думать, много ль водки
Сумето раздобыть, где есть при том
И незнакомые - и незамужние! - красотки!

Где дикой громкости орёт магнитофон,
Отчаянною музыкой пленяя,
Где, засадив стакан, другой, потом
Все в пляс как вдруг бросаться начинают;

Где вот уж вечер, вот уж ночь, и вдруг -
Всех вдруг задумчивость волною накрывает.
Все начинают приглашать подруг,
Попарно сильно с ними танцевают,

И я брожу, хожу туда-сюда,
И я ищу, ищу я двери эти...
Но это видно, только дивная мечта!
Ах, как печально жить на белом свете!

Первая строфа - 1 мая 1985, Тюмень, ул. Республики между Первомайской и Перекопской (там рядом военное училище, откуда и солдатики).

Остальное - середина мая 1989, Москва, где-то между Сретенкой, Цветным бульваром и Трубной пл., по пути в Большой Головин (“Больной Головин”), где в 1989 году была одна из очень немногих уцелевших в антиалкогольную кампанию пивных.

2. Вся это нынешняя гадская мода на советское ретро придает стихотворению, конечно, несколько позорный характер.

Но я, когда оно сочинялось, никак не мог предположить, что так оно все обернется. Тогда было положено как раз изобличать советскую жизнь во всех ее проявлениях - ложь, мерзость, злодейство, нищета, убожество и т.д. и т.п., и сказать о ней хоть что-либо хорошее тогда было немного вызовом.

3. Разностопный ямб.

4. Соц-арт? Ирония? Ну да, есть в какой-то степени. Но - одновременно с антииронией, то есть обратной иронией. См. о них в Тесная как рыбья шкура как чулок