Пиво — различия между версиями

Материал из Энциклопедия Мирослава Немирова
Перейти к: навигация, поиск
(Германия)
(также см:)
 
(не показано 18 промежуточных версий этого же участника)
Строка 53: Строка 53:
 
Германцы пили его и когда были совсем дикие и жили в хижинах даже без мебели, и когда через тысячу лет более-менее очеловечились и стали жить в городах. Этот период истории называется [[Средние века]], и там дела обстояли следующим образом.  
 
Германцы пили его и когда были совсем дикие и жили в хижинах даже без мебели, и когда через тысячу лет более-менее очеловечились и стали жить в городах. Этот период истории называется [[Средние века]], и там дела обстояли следующим образом.  
  
Производство пива, как и все остальное производство, организовано было по цеховому, иначе гильдейскому, методу. Суть его состояла в следующем: кто попало взять да и начать варить пиво или тачать сапоги с целью продавать их желающим купить не мог ни в коем случае. Для этого нужно было быть членом гильдии, а стать каковым можно было только если твой отец был ее членом, то есть, - если ты потомственный пивовар или сапожник, получивший ремесло в наследство. Либо — проведя полжизни в подмастерьях у такого потомственного сапожника — бесплатной рабочей силой, короче говоря. Когда умирал кто-либо из членов Гильдии не оставив наследника — тогда на его место принимали кого-нибудь из подмастерьев по конкурсу. Претендент на освободившееся место помимо всего прочего должен был сдать экзамен.  
+
Производство пива, как и все остальное производство, организовано было по [[цехи|цеховому]], иначе гильдейскому, методу. Суть его состояла в следующем: кто попало взять, да и начать варить пиво или тачать сапоги с целью продавать их желающим купить, не мог ни в коем случае. Для этого нужно было быть членом гильдии, а стать каковым можно было только если твой отец был ее членом, то есть, - если ты потомственный пивовар или сапожник, получивший ремесло в наследство. Либо — проведя полжизни в подмастерьях у такого потомственного сапожника — бесплатной рабочей силой, короче говоря. Когда умирал кто-либо из членов Гильдии не оставив наследника — тогда на его место принимали кого-нибудь из подмастерьев по конкурсу. Претендент на освободившееся место помимо всего прочего должен был сдать экзамен.  
  
У пивоваров делалось так: Все пивовары города собирались в их гильдейской ратуше — у каждой гильдии было специальное помещение для собраний и всего подобного. Претендент под их придирчивым приглядом варил свой напиток. Пивовары приходили на такой экзамен в специальных кожаных штанах: это была такая униформа на такой случай, примерно как сейчас униформа для светских раутов — смокинг. И претендент, сварив пиво, этим свежесваренным обливал скамьи, на двенадцать рыл каждая, на которые пивовары садились вокруг стола, и красными своими широкими лицами пиво это при помощи кружек — пили.  
+
У пивоваров делалось так: Все пивовары города собирались в их гильдейской ратуше — у каждой гильдии было специальное помещение для собраний и всего подобного. Претендент под их придирчивым приглядом варил свой напиток. Пивовары приходили на такой экзамен в специальных [[кожаные штаны|кожаных штанах]]: это была такая униформа на такой случай, примерно как сейчас униформа для светских раутов — [[смокинг]]. И претендент, сварив пиво, этим свежесваренным обливал скамьи, на двенадцать рыл каждая, на которые пивовары садились вокруг стола, и красными своими широкими лицами пиво это при помощи кружек — пили.  
  
Скамьи являлись сделанными из дуба. Суть экзамена состояла в следующем: испив положенное количество декалитров пива, спев положенное количество раз “Ах майн либер августин”, отмочив все положенное количество положенных при этом шуток, пивовары приступали к кульминации: по команде “Штейт ауф!” следовало всем разом встать.  
+
Скамьи являлись сделанными из дуба. Суть экзамена состояла в следующем: испив положенное количество декалитров пива, спев положенное количество раз “[[Ах майн либер августин]]”, отмочив все положенное количество положенных при этом шуток, пивовары приступали к кульминации: по команде “Штейт ауф!” следовало всем разом встать.  
  
И если получалось так, что скамья, приклеившись к  обтянутым кожей задам гильдейцам, вставала вместе с ними, экзамен считался принятым, и подмастерье переходил в разряд мастера со всеми соответствующими правами — варить пиво и поить им всех желающих, получая за это деньги; нет? Ну, тогда претендент оставался подмастерьем пожизненно — с соответствующим поражением в правах: несовершеннолетним. Например, как следствие, не имея права жениться.
+
И если получалось так, что скамья, приклеившись к  обтянутым кожей задам гильдейцев, вставала вместе с ними, экзамен считался принятым, и подмастерье переходил в разряд мастера со всеми соответствующими правами — варить пиво и поить им всех желающих, получая за это деньги; нет? Ну, тогда претендент оставался подмастерьем пожизненно — с соответствующим поражением в правах: несовершеннолетним. Например, как следствие, не имея права жениться.
  
 
Среди прочих последствий подобной организации экономики было например то, что вся Германия кишмя кишела разбойниками и наемными солдатами, готовыми в любой момент наниматься в любую из армий с целью добывать себе пропитание грабежом.
 
Среди прочих последствий подобной организации экономики было например то, что вся Германия кишмя кишела разбойниками и наемными солдатами, готовыми в любой момент наниматься в любую из армий с целью добывать себе пропитание грабежом.
  
Но пиво, конечно, в Германии варили — и варят до сих пор - - -
+
Но пиво, конечно, в Германии варили — и варят до сих пор - - -.
  
== [[Россия]] 1888 ==
+
== [[Россия]] [[1880е|1888]] ==
  
Перескакиваем еще на столько-то сотен лет, столько-то градусов восточной долготы: Россия, 1888 год. В.Ходасевич в очерке “Младенчество” описывает свои впечатления от московской жизни тех сумрачных годов.  
+
Перескакиваем еще на столько-то сотен лет, столько-то градусов восточной долготы: Россия, 1888 год. В.[[Ходасевич]] в очерке “Младенчество” описывает свои впечатления от московской жизни тех сумрачных годов.  
  
Местом тогдашнего проживания пятилетнего Владислава Фелициановича является Большая Дмитровка; прямо напротив дома, где оно осуществляется, имеется пивная.  
+
Местом тогдашнего проживания пятилетнего Владислава Фелициановича является [[Большая Дмитровка]]; прямо напротив дома, где оно осуществляется, имеется пивная.  
  
Детская память выдающегося писателя сохранила в себе подробности: узкую дверь, людей в чуйках, то и дело шныряющих в нее — рабочие, оборванцы, порою солдаты с бабами.  Синие вывески по обеим сторонам двери с пенистыми кружками на них и надписями: “Кружка пива — 5 копеек”.
+
Детская память выдающегося писателя сохранила в себе подробности: узкую дверь, людей в чуйках, то и дело шныряющих в нее — рабочие, оборванцы, порою солдаты с бабами.  Синие вывески по обеим сторонам двери с пенистыми кружками на них и надписями: “[[Кружка]] пива — 5 копеек”.
  
Правда, вот чего не знаю, так это дорого или дешево тогда считалось 5 копеек. Скольким кружкам пива, например, равнялось пообедать в трактире. Или — приобрести газету. Вообще, сколько и какого труда нужно было приложить трудовому человеку, чтобы заработать на пару пива — нет сведений.
+
Правда, вот чего не знаю, так это дорого или дешево тогда считалось [[5 копеек]]. Скольким кружкам пива, например, равнялось пообедать в трактире. Или — приобрести газету. Вообще, сколько и какого труда нужно было приложить трудовому человеку, чтобы заработать на пару пива — нет сведений.
  
== военный коммунизм ==
+
== [[военный коммунизм]] ==
  
В эпоху военного коммунизма пивные, как и все остальное, отсутствуют, естественно, напрочь.  
+
В эпоху военного коммунизма пивные, как и все остальное, отсутствуют, естественно, напрочь.
  
== нэп ==
+
== [[нэп]] ==
  
Возрождение их при НЭПе замечательно описано В.Катаевым в “Растратчиках”. Из повести можно узнать, что пивные тогда были исключительно сидячими. Пиво приносил официант, тогда называвшийся “половой”, и еще в них обязательно играли музыку: где слепец на баяне, а где и целый оркестр из пяти человек.
+
Возрождение их при НЭПе замечательно описано В.[[Катаев]]ым в “[[Растратчики|Растратчиках]]”. Из повести можно узнать, что [[пивные]] тогда были исключительно сидячими. Пиво приносил [[официант]], тогда называвшийся “половой”. И еще в них обязательно играли музыку: где слепец на баяне, а где и целый оркестр из пяти человек.
  
К.Паустовский в одной из своих “Повестей о жизни” упоминает как новинку появившиеся в середине 1920-х пивные, в которых пить пиво нужно было стоя, и где не было половых, нужно было самому подходить к буфетчику. Назывались эти пивные “американками”.
+
К.[[Паустовский]] в одной из своих “Повестей о жизни” упоминает как новинку появившиеся в середине 1920-х пивные, в которых пить пиво нужно было стоя, и где не было половых, нужно было самому подходить к буфетчику. Назывались эти пивные “американками”.
  
== поздний сталинизм ==
+
== [[поздний сталинизм]] ==
  
 
В глухую пору позднего сталинизма пивные наличествуют.  
 
В глухую пору позднего сталинизма пивные наличествуют.  
  
Судя по мемуарам В.Некрасова они в ту пору уже все являются “американками” — то есть заведениями пития стояком. Хотя само слово “американка” уже выходит из обращения: Америка — враг номер один, которого нельзя поминать вслух.
+
Судя по мемуарам В.[[Некрасов]]а они в ту пору уже все являются “американками” — то есть заведениями пития стояком. Хотя само слово “американка” уже выходит из обращения: [[Америка]] — враг номер один, которого нельзя поминать вслух.
  
От тех времен до наших дней сохранились в обиходе, во-первых, выражение “сто грамм с прицепом”, во-вторых, термин “ерш” с производными от него “заершить”, “подъершить” и так далее. Для новых поколений, которым эти термины представляются уже совершенно невразумительными, разъясняю.
+
От тех времен до наших дней сохранились в обиходе, во-первых, выражение “сто грамм с прицепом”, во-вторых, термин “[[ерш]]” с производными от него “заершить”, “подъершить” и так далее. Для новых поколений, которым эти термины представляются уже совершенно невразумительными, разъясняю.
  
“Сто грамм с прицепом” — это рюмка водки + кружка пива. Такова была в те времена общественно допустимая норма. Сто грамм с прицепом после работы — это считалось законным правом советского трудящегося; вот повторять — это уже могло вызывать неудовольствие как жены, так и парткома.
+
“[[Сто грамм с прицепом]]” — это рюмка водки + кружка пива. Такова была в те времена общественно допустимая норма. Сто грамм с прицепом после работы — это считалось законным правом советского трудящегося; вот повторять — это уже могло вызывать неудовольствие как жены, так и [[партком]]а.
  
 
Относительно ерша считается, что тут уж всем все известно — это водка с пивом. Некоторые так и поступают: щедрой рукой льют в кружку водку. Результат — отвратительного вкуса жидкость, положительного слова о которой не скажет ни единый из живущих.  
 
Относительно ерша считается, что тут уж всем все известно — это водка с пивом. Некоторые так и поступают: щедрой рукой льют в кружку водку. Результат — отвратительного вкуса жидкость, положительного слова о которой не скажет ни единый из живущих.  
Строка 103: Строка 103:
 
== [[70е]]: [[пивная-автомат|пивные-автоматы]] ==
 
== [[70е]]: [[пивная-автомат|пивные-автоматы]] ==
  
В 1970-е появляются пивные-автоматы. Это выглядит следующим образом.  
+
В 19[[70]] появляются пивные-автоматы. Это выглядит следующим образом.  
  
Имеется дверь, на которой написано “Пиво”. Войдя в нее, обнаруживаешь: и шум, и гам, и крик, и дым коромыслом, и люди, стоящие группами за длинными узкими стойками на железных ножках и с крышками из пластмассы, которые пьют пиво.  
+
Имеется дверь, на которой написано “Пиво”. Войдя в нее, обнаруживаешь: и шум, и гам, и крик, и дым коромыслом, и люди, стоящие группами за длинными узкими стойками на железных ножках и с крышками из пластмассы, крашенной под дерево, которые это пиво - пьют.  
  
 
Вдоль одной из стен тянется ряд пивных автоматов, которые представляют из себя железные параллелепипеды высотой больше человеческого роста, а шириной с примерно полтора человека среднего телосложения.  
 
Вдоль одной из стен тянется ряд пивных автоматов, которые представляют из себя железные параллелепипеды высотой больше человеческого роста, а шириной с примерно полтора человека среднего телосложения.  
  
Посредине автомата на уровне примерно человеческой груди имеется что-то вроде эмалированной пещерки размером чуть поменьше Большой Советской Энциклопедии; рядом с пещеркой — вертикальная щель, облицованная нержавеющей сталью.  
+
Посредине автомата на уровне примерно человеческой груди имеется что-то вроде эмалированной пещерки размером вроде [[БСЭ|Большой Советской Энциклопедии]], только белая; рядом с пещеркой — вертикальная щель, облицованная [[нержавейка|нержавеющей сталью]].  
  
Поступать нужно было так: нужно было ставить в эту пещерку кружку, в щель нужно бросать двадцатикопеечную монету. Если проделать это, то аппарат загудит, заухает, затрясется, потом тюрлюлюкнет и сверху из трубочки в кружку потечет пиво и нальет кружку до почти больше, чем половины — 330 граммов. Иди к вышеописанной стойке, ставь на нее кружку, вынимай из кармана завернутую в газету рыбку, пей.
+
Поступать нужно было так: нужно было ставить в эту пещерку кружку, в щель нужно бросать [[двадцарик|двадцатикопеечную монету]]. Если проделать это, то аппарат загудит, заухает, затрясется, потом тюрлюлюкнет и сверху из трубочки в кружку потечет пиво и нальет кружку до почти больше, чем половины, — 330 граммов. Иди к вышеописанной стойке, ставь на нее кружку, вынимай из кармана завернутую в газету рыбку, пей.
  
 
В другой стене имеется еще два окошка, там уже не автомат, а просто тетки. Одна разменивает всевозможные монеты и купюры на двугривенные, другая — выдает под залог кружки.
 
В другой стене имеется еще два окошка, там уже не автомат, а просто тетки. Одна разменивает всевозможные монеты и купюры на двугривенные, другая — выдает под залог кружки.
Строка 125: Строка 125:
 
Пить следовало тут же у ларька, а кружку затем вернуть в указанное окошко.
 
Пить следовало тут же у ларька, а кружку затем вернуть в указанное окошко.
  
10. С начала 1980-х по непонятной причине жизнь начала становиться таковой, что кружек в ларьках все чаще начинало не становиться вовсе: кто хотел пива, должен был приходить за ним со своей посудой, пластиковой канистрой или с трехлитровыми банками.
+
== [[80е]], начало: исчезновение кружек ==
  
Те из граждан, кто не имел любви к употреблению пива децилитрами, а просто хотел порою позволить себе пропустить кружку другую, стали носить с собой вымытые и сплющенные синие параллелепипедные пакеты из молока: и легок, и места много не занимает, интеллигентно лежа в нагрудном кармане рядом с бумажником и свежим “Огоньком”.
+
С начала 1980-х по непонятной причине жизнь начала становиться таковой, что [[кружки пивные|кружек]] в ларьках все чаще начинало не становиться вовсе: кто хотел пива, должен был приходить за ним со своей посудой, пластиковой [[канистра|канистрой]] или с трехлитровыми банками.  
  
Тем временем внутренний голос мне подсказывает, что ничего удивительного нет в появившемся отсутствии кружек. — Несомненно, — говорит голос, — это было целенаправленно и специально, в рамках борьбы с неэстетическими явлениями быта. Чтобы алкаши не безобразили своим пьющим видом широких проспектов наших городов, а прятались со своим пивом в свои норы.
+
Те из граждан, кто не имел любви к употреблению пива децилитрами, а просто хотел порою позволить себе пропустить кружку другую, стали носить с собой вымытые и сплющенные синие параллелепипедные пакеты из-под молока: и легок, и места много не занимает, интеллигентно лежа в нагрудном кармане рядом с бумажником и свежим “[[Огонёк|Огоньком]]”.
  
И он голос — видимо прав.  
+
Тем временем [[внутренний голос]] мне подсказывает, что ничего удивительного нет в появившемся отсутствии кружек. "Несомненно, — говорит голос, — это было целенаправленно и специально, в рамках борьбы с неэстетическими явлениями быта. Чтобы алкаши не безобразили своим пьющим видом широких проспектов наших городов, а прятались со своим пивом в свои норы."
 +
 
 +
И он, голос, — видимо прав.
  
 
== [[перестройка]] ==
 
== [[перестройка]] ==
  
Что происходило в СССР по части выпивки в 1985-91 годах у всех еще на памяти, так что описывать как бы и нет особого смысла. Что касается конкретно пива, то к лету 1989-го года не то было удивительно, что пива нет и быть не может, а то, что еще все-таки есть места, где оно есть!
+
Что происходило в СССР по части выпивки в [[1985]] - [[1991]] годах у всех еще на памяти, так что описывать как бы и нет особого смысла. Что касается конкретно пива, то к лету [[1989]]-го года не то было удивительно, что пива нет, а то, что еще все-таки есть места, где оно есть!
  
А такие места все-таки были. Большой Головин переулок, например, который возле Сретенки; Больной Головин, как он был справедливо прозван народом, ибо он был таким местом, куда с утра с больной головой стягивались страждущие с самых дальних точек Москвы, чтобы поправить ее кружкой-другой-третьей мутной и, на нынешний избалованный вкус, так и вообще невозможной к употреблению, но все же алкоголесодержащей жидкости по цене все те же 20 коп. за те же 330 гр.
+
А такие места все-таки были. [[Большой Головин]] переулок, например, который возле [[Сретенка|Сретенки]]; Больной Головин, как он был справедливо прозван народом, ибо он был таким местом, куда с утра с больной головой стягивались страждущие с самых дальних точек Москвы, чтобы поправить ее кружкой-другой-третьей мутной и, на нынешний избалованный вкус, так и вообще невозможной к употреблению, но все же алкоголесодержащей жидкости по цене все те же 20 коп. за те же 330 гр.
  
И это было зрелище удивительнейшей удивительности: в почти самой сердцевины вполне еще режимной Москвы, в самый разгар угара указов и постановлений об усилении и недопущении, на траве скверика у Большого Головина переулка кучками по трое-четверо сидели десятки, а в особо погожий денек так и тридцатки, если пятидесятки различных людей, и меж ними стояли трехлитровые банки, полные пива, и они — пили его из пакетов из-под молока. А некоторые даже — из специально принесенных с собой полулитровых стеклянных банок.  
+
И это было зрелище удивительнейшей удивительности: в почти самой сердцевины вполне еще [[режимные города|режимной Москвы]], в самый разгар угара указов и постановлений об усилении и недопущении, на траве скверика у Большого Головина переулка кучками по трое-четверо сидели десятки, а в особо погожий денек так и тридцатки, если не пятидесятки различных людей, и меж ними стояли трехлитровые банки, полные пива, и они — пили его из пакетов из-под молока. А некоторые даже — из специально принесенных с собой полулитровых стеклянных банок.  
  
И ели при этом купленную здесь же в гастрономе на углу очень вкусную ставриду горячего копчения, которая тогда была смехотворно дешева — килограмм ее стоил 70 копеек, примерно столько же, сколько 30 (тридцать) граммов водки, а проезжавшие  мимо время от времени на медленной скорости на газике менты с дубинками — что они делали, видя это?  Ничего! Проезжали себе по своим ментовским делам дальше!  
+
И ели при этом купленную здесь же в гастрономе на углу очень вкусную [[ставрида|ставриду]] горячего копчения, которая тогда была смехотворно дешева — килограмм ее стоил 70 копеек, примерно столько же, сколько 30 (тридцать) граммов [[водка|водки]], а проезжавшие  мимо время от времени на медленной скорости на [[газик]]е менты с дубинками — что они делали, видя это?  Ничего! Проезжали себе по своим ментовским делам дальше!  
  
 
Таково было одно из удивительнейших явлений тех дней, повторявшееся ежедневно с утра до вечера.
 
Таково было одно из удивительнейших явлений тех дней, повторявшееся ежедневно с утра до вечера.
  
== гайдарономика ==
+
== [[1992]]. [[гайдарономика]] ==
  
 
И тут — пивная революция весны 1992-го! Пива в одночасье — бутылочного! — становится сколько угодно, какого угодно, где угодно, и в какое угодно время, хоть в четыре ночи.  
 
И тут — пивная революция весны 1992-го! Пива в одночасье — бутылочного! — становится сколько угодно, какого угодно, где угодно, и в какое угодно время, хоть в четыре ночи.  
  
Автор этих строк тогда, раз так, взял на себя добровольное обязательство поперепробовать все новопоявляющиеся его сорта — советского, конечно, заграничное мне и сейчас-то не слишком по карману. И исследовательский пыл заносил его на самые дикие из окраин, даже в Теплый Стан и Новогиреево, в надежде отыскать там какую-нибудь новую, еще неизведанную его разновидность. Тем более, что пищевкусовые бугорки на языке автора были еще абсолютно по части пива невинны, поэтому “Жигулевское” Бадаевского завода от “Жигулевского” же, например, Останкинского различались для него так, что просто страшно сказать как, ну а уж про отличие “Столичного” от “Московского” и говорить было глупо.
+
Автор этих строк тогда, раз так, взял на себя добровольное обязательство поперепробовать все новопоявляющиеся его сорта — советского, конечно, заграничное мне и сейчас-то не слишком по карману. И исследовательский пыл заносил меня на самые дикие из окраин, даже в [[Теплый Стан]] и [[Новогиреево]], в надежде отыскать там какую-нибудь новую, еще неизведанную его разновидность. Тем более, что пищевкусовые бугорки на языке автора были еще абсолютно по части пива невинны, поэтому “[[Жигулевское]]” Бадаевского завода от “Жигулевского” же, например, Останкинского различались для него так, что просто страшно сказать как, ну а уж про отличие “Столичного” от “Московского” и говорить было глупо.
  
От тех времен гайдарономического — и гастрономического — романтизма года три хранился у меня кулек с почти сотней этикеток, которые я обязательно отдирал от каждой новоиспробованной вариации. Пока в пертурбациях моей безумной жизни они - - -.  
+
От тех времен гайдарономического — и гастрономического — романтизма года три хранился у меня кулек с почти сотней [[пиво этикетки|этикеток]], которые я обязательно отдирал от каждой новоиспробованной вариации. Пока в пертурбациях моей безумной жизни они не были выкинуты. Сейчас жалею, конечно.
  
== 1994, Бутырский Хутор ==
+
== [[1994]], [[Бутырский хутор]] ==
  
 
Всякое событие, как утверждает учение о причинности, порождает следствия. Следствием расцвета бутылочного пива стал полный упадок пива разливного, равно и пивных, где этот разлив производится.  
 
Всякое событие, как утверждает учение о причинности, порождает следствия. Следствием расцвета бутылочного пива стал полный упадок пива разливного, равно и пивных, где этот разлив производится.  
  
Самый наглядный из примеров — непосредственна та местность, где я теперь обитаю, и которая называется Бутырским хутором. Сообщаю: се есть центр пищевой индустрии города Москвы: один за другим здесь стоят Останкинский молочный комбинат, Останкинский комбинат мясной, хлебозавод, Экспериментальная фабрика бараночных изделий и, наконец, Останкинский пивзавод. Так вот: несмотря на наличие целого пивзавода, пивной в радиусе шести троллейбусных остановок в любую сторону — не присутствует ни единой! Я, во-всяком случае, долго был в этом уверен.
+
Самый наглядный из примеров — непосредственна та местность, где я теперь обитаю, и которая называется Бутырским хутором. Сообщаю: се есть центр пищевой индустрии города Москвы: один за другим здесь стоят Останкинский молочный комбинат, Останкинский комбинат мясной, хлебозавод, Экспериментальная фабрика бараночных изделий и, наконец, [[Останкинский пивзавод]]. Так вот: несмотря на наличие целого пивзавода, пивной в радиусе шести троллейбусных остановок в любую сторону — не присутствует ни единой! Я, во-всяком случае, долго был в этом уверен.
  
Среди прочих улиц, имеется в тех краях улица Милашенкова, на ней имеется магазин под названием “Супермаркет”, который порой посещаем автором, ибо там можно было много чего удивительного купить за достаточно приемлемую цену. И вот, едя в него на троллейбусе № 3, часто автор удивлялся имеющемуся на одной из сторон этой улицы некоему чудовищной величины и квадратному в плане приземистому сооружению классического советского темно-бордового цвета без окон без дверей, высотой которое примерно в два человеческих роста, а размерами — вероятно, чуть поменьше футбольного поля. Единственное предположение, о назначении сего, приходившее в голову автора, было — да это танковый ангар! Там внутри — БМП таятся! (Дело было как раз вскоре после октябрьских событий 1993-го, и мысль о БМП была наличествующей в активном обороте).  
+
Среди прочих улиц, имеется в тех краях улица [[Милашенкова]], на ней имеется магазин под названием “Супермаркет”, который порой посещаем автором, ибо там можно было много чего удивительного купить за достаточно приемлемую цену. И вот, едя в него на [[троллейбус]]е № 3, часто автор удивлялся имеющемуся на одной из сторон этой улицы некоему чудовищной величины и квадратному в плане приземистому сооружению классического советского темно-бордового цвета без окон без дверей, высотой которое примерно в два человеческих роста, а размерами — чуть поменьше футбольного поля. Единственное предположение, о назначении сего, приходившее в голову автора, было — да это танковый ангар! Там внутри — [[БМП]] таятся! (Дело было как раз вскоре после [[октябрь 1993|октябрьских событий 1993]]-го, и мысль о БМП была наличествующей в активном обороте).  
  
Оказалось, вовсе нет. Обнаружилось, это вот каким образом: однажды троллейбус номер три ехал, ехал, да и сломался, пассажирам было предложено покинуть его. Это произошло как раз возле описанного строения. И вот, впервые оказавшись в непосредственной близости от него, я, не веря своим глазам, увидел: в лицевой части сооружения, ближе к его левому краю, имеется узкая, квартирного вида, дверца с железной ручкой, а над ней надпись, гласящая: “пивной бар”. Не веря глазам своим, я дернул за ручку. Дверца открылась. Внутри оказалась и в самом деле пивнуха!
+
Оказалось, вовсе нет. Обнаружилось, это вот каким образом: однажды [[троллейбус номер три]] ехал, ехал, да и сломался, пассажирам было предложено покинуть его. Это произошло как раз возле описанного строения. И вот, впервые оказавшись в непосредственной близости от него, я, не веря своим глазам, увидел: в лицевой части сооружения, ближе к его левому краю, имеется узкая, квартирного вида, дверца с железной ручкой, а над ней надпись, гласящая: “[[пивной бар]]”. Не веря глазам своим, я дернул за ручку. Дверца открылась. Внутри оказалась и в самом деле [[пивнуха]]!
  
Внутри оказалось чудовищной величины помещение, выкрашенное все той же, столь любимой соц-артистами, мутно-бордовой краской; под потолком из каких-то решетчатых алюминиевых конструкций трещали четыре люминесцентных трубки, две из них мигали. По необъятному простору помещения там и сям было расставлено штук шестьдесят одноногих столиков с круглой крышкой высотой человеку по грудь; за примерно шестью из них группками и поодиночке угрюмые люди в общем количестве примерно пятнадцати человек угрюмо пили, действительно, пиво.
+
Внутри оказалось чудовищной величины помещение, выкрашенное столь любимой [[соц-арт]]истами мутно-бордовой краской; под потолком из каких-то решетчатых алюминиевых конструкций трещали четыре люминесцентных трубки, две из них мигали. По необъятному простору помещения там и сям было расставлено штук шестьдесят одноногих столиков с круглой крышкой высотой человеку по грудь; за примерно шестью из них группками и поодиночке угрюмые люди в общем количестве примерно пятнадцати человек угрюмо пили, действительно, пиво.
  
В страшном далеке противоположной от входа стены виднелось окошко; дойдя до него можно было прочесть некогда легендарную надпись «Пиво — есть”, и пояснение: “1 л — 100 р.”. Еще сто рублей следовало дать  буфетчику в качестве залога за кружку. Впрочем можно было пить не из кружки, а из поллитровой банки, и за них залога не требовалось. Для сравнения: бутылка советского пива в это время в ларьках стоила примерно около 150 рублей.  
+
В страшном далеке противоположной от входа стены виднелось окошко; дойдя до него, можно было прочесть некогда легендарную надпись «Пиво — есть”, и пояснение: “1 л — 100 р.”. Еще сто рублей следовало дать  буфетчику в качестве залога за кружку. Впрочем можно было пить не из кружки, а из поллитровой банки, и за них залога не требовалось. Для сравнения: бутылка советского пива в это время в ларьках стоила примерно около 150 рублей.  
  
 
Я как раз был слегка с похмелья, мне это было очень кстати. И, внеся залог за кружку, я гордо прошествовал с полной настоящей ей к настоящему столику в настоящей пивной, и даже попросил у мужика за соседним столиком отщипнуть кусочек плавника поедаемой им рыбы; мужик отщипнуть позволил.  
 
Я как раз был слегка с похмелья, мне это было очень кстати. И, внеся залог за кружку, я гордо прошествовал с полной настоящей ей к настоящему столику в настоящей пивной, и даже попросил у мужика за соседним столиком отщипнуть кусочек плавника поедаемой им рыбы; мужик отщипнуть позволил.  
  
Но выпитое не принесло автору облегчения, только усилив имеющуюся меж горлом и желудком изжогу. А выпитая вслед за ней вторая и вообще привела к немедленной необходимости бежать на улицу, в близлежащие кусты, дабы посредством спазмов пищевода избавить свои внутренние органы от проникшей в них жидкости, называемой здесь пивом. Лишь купленный в ларьке напротив “Хайникен”, который мне не по карману, позволил утихомирить возникший в упомянутых внутренних органах мятеж.
+
Но выпитое не принесло автору облегчения, только усилив имеющуюся меж горлом и желудком изжогу. А выпитая вслед за первой вторая и вообще привела к немедленной необходимости бежать на улицу, в близлежащие кусты, дабы посредством спазмов пищевода избавить свои внутренние органы от проникшей в них жидкости, называемой здесь пивом. Лишь купленный в ларьке напротив “[[Хайникен]]”, который мне, вообще-то, не по карману, позволил утихомирить возникший в упомянутых внутренних органах мятеж.
  
 
Пользы от посещения пивной было лишь то, что я зато у них купил пивные кружки.
 
Пользы от посещения пивной было лишь то, что я зато у них купил пивные кружки.
Строка 179: Строка 181:
 
И я внес залог за четыре кружки, положил их в сумку и, действительно, понес домой.  
 
И я внес залог за четыре кружки, положил их в сумку и, действительно, понес домой.  
  
Но я в них не сру. Я в них храню крупу.
+
Но я в них не сру. Я в них храню [[рис]] и всякую прочую [[крупа|крупу]].
  
== 1997 февраль ==
+
== [[1997]] [[февраль]] ==
  
Вышенаписанное было написано летом 1995. С тех пор, говорят, началось возрождение пивных: появились заведения, где разливают по кружкам заграничное пиво, о котором говорят, что оно замечательной замечательности, а цена его постепенно приближается к более-менее приемлемой. Я однажды такое посетил – описано это в сообщении Арбат см.
+
Вышенаписанное было написано [[лето]]м [[1995]]. С тех пор, говорят, началось возрождение пивных: появились заведения, где разливают по кружкам заграничное пиво, о котором говорят, что оно замечательной замечательности, а цена его постепенно приближается к более-менее приемлемой. Я однажды такое посетил – описано это в сообщении [[Арбат]], см.
  
 
На этом пока все: 26 февраля 1997, среда, 5: 28.
 
На этом пока все: 26 февраля 1997, среда, 5: 28.
  
== дополнение 2012 06 ==
+
== дополнение [[2012]] [[июнь]] ==
  
 +
К концу [[90е|90-х]] я пиво окончательно разлюбил, перейдя целиком и полностью на [[водка|водку]]. И все [[нулевые]] его просто ненавидел. Нет, конечно, приходилось его юзать с похмелья, ибо похмеляться водкой, конечно, очень хорошо, но – прямой путь в запой с последующей обыкновенной общечеловеческой смертью.
  
К концу 90-х я пиво окончательно разлюбил, перейдя окончательно на водку. И все нулевые его просто ненавидел. Нет, конечно, приходилось его юзать с похмелья, ибо похмеляться водкой, конечно, очень хорошо, но – прямой путь в запой с последующей обыкновенной общечеловеческой смертью.  
+
А вот летом 2012 – раз! и опять полюбил. Появилось куча пивных с краниками с разными разливными пивами – дороже бутолочных, да, раза в полтора, но просто на порядки лучше. И просто вкусное.  
  
А вот летом 2012 – раз! и опять полюбил. Появилось куча пивных с краниками с разными разливными пивами – дороже буточны, да, раза в полтора, но просто на порядки лучше. Просто – вкусное. И мы с Гузелью вдвоем (с Гузелью вместе!) в порядке прогулок заходим то туда, то в одну такую, то в другую, и берём там по кружке пива на пробу то такое, то этакое.   
+
И мы с [[Гузель]]ю вдвоем (с Гузелью вместе! невиданно) в порядке прогулок заходим то туда, то в одну такую, то в другую, и берём там по кружке пива на пробу то такое, то этакое.   
  
 
Эвона как.
 
Эвона как.
  
пиво в Тюмени
+
== пиво в [[Тюмень|Тюмени]] ==
  
Сейчас возьмусь отдельную статью.
+
Про это дело сейчас возьмусь писать отдельную статью.
  
== также см ==
+
== также см: ==
  
 +
пиво в энциклопедиях: Брокгауз 1894, бсэ 1940, бсэ 70х.
  
Брокгауз 1894
+
и про отдельные сорта:
  
бсэ 1940
+
[[Балтика]]
  
бсэ 70х
+
[[безалкогольное пиво]]
  
и про отдельные сорта:
+
[[Шаркс]]
 +
 
 +
и др.
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
 
 +
[[Category:всё на П]] [[Категория:Алкоголь]] [[Category:пиво]]
 +
 
 +
[[Category:история]] [[Category:история СССР]] [[Category:19 век]] [[Category:20е]] [[Category:40е]] [[Категория:70е]] [[Категория:80е]] [[Category:1981]] [[Category:1984]] [[Category:широтная]] [[Category:тюмень]] [[Категория:1989]]
 +
 
 +
[[Category:шапа]] [[Category:ТСО]] [[Category:раковка]] [[Category:ленинская баня]] [[Category:чугин]]
  
[[Категория:Алкоголизм]] [[Категория:70е]] [[Категория:80е]] [[Категория:90е]] [[Категория:1989]] [[Категория:1994]]
+
[[Категория:90е]] [[Категория:1994]] [[Category:алтуфьево]] [[Category:бутырский хутор]]

Текущая версия на 23:57, 19 мая 2015

Нижеследующее есть краткий очерк наличия пива (в основном разливного) в мире людей. Поехали.

водка и другие разноалкогольные напитки

Поясняю: это я в первой половине 1990-х искал, чего бы мне такое начать писать, чтобы за это платили деньги. И придумал: напишу-ка я энциклопедию «Водка и другие разноалкогольные напитки», и в ней – во-первых, всякие познавательные сведения об этих напитках, во-вторых – всякие интересные истории с этими напитками связанные. Из жизни меня самого и разных других людей, классиокв и современников. Уж за такую книжку, - думал я, - мне точно денег отвалят!

Прозаик я был тогда малоопытный и книга получилась неудачной: какие-то куски – более-менее ничего, но большая часть – увы. Так что - - -

Но кое-какие куски – все-таки ничего. Вот их я потихоньку и публикую: не пропадать же добру. Авось кому и пригодится.)

определение

Итак, пиво.

Самое краткое опредление, вероятно, таково: пиво — слабоалкогольный напиток бледно-желтого цвета, делается из ячменя с примесью хмеля.

Если кто не знает, что это за злак, ячмень, поясняю: это перловка. Перловая крупа, она же, на солдатском жаргоне, кирзОвая, — это вот и есть тот самый ячмень, из которого варят пиво.

Теперь переходим к изложению фактов. Исторических.

(Уточнение: это примерно в 1995 году писано, когда ещё энторнетов не было, поэтому все исторические сведения, далее приведённые – отрывочные кусочки из разных книг, бессистемно читанных в разное время.)

шумеры

Неизвестно какое количество тысяч лет до нашей эры, древние шумеры. Они - пили пиво! Собственно, пиво у них было единственным алкогольным напитком: винограда они не знали, вина у них не было. Состояния алкогольного опьянения они могла достичь единственно именно продуктом брожения пророщенного ячменя, что и есть — пиво.

Осуществлялся процесс следующим образом.

Собравшиеся выпить укладывались лежмя вокруг стола. Стол был такой низенький, нынве в Чредней Азии такие столы известны под именем “дастархан”. Они все вокруг него лежали. Единственное, что среди них стояло — огромное посудо с пивом на столе; кружек не было; взамен них у каждого шумера была персональная соломинка, через которую он и тянул коллективный напиток в свой индивидуальный рот — такой у них был обычай.

Египет

Не менее древний Египет: аналогичная картина.

Очень сильно злоупотреблял пивом, например, фараон Амасис.

Правил он в 570-525 гг. до р.Х. и вошел в историю под именем “Филэллина”, “Греколюба”, ибо активно стоял за союз с тогда уже вышедшими на авансцену мировой истории греками против набирающих силу персов. Но в области бытовой жизни был строгим египетским патриотом, греческого виноградного вина так и не полюбил, а вот свое родное пиво любил так, что от тех времен до наших времен дошло значительное количество народных анекдотов о головной боли похмельного фараона.

Этих анекдотов очень много приведено, например, у Геродота, возможно, со временем я их выпишу.

прочие древние

Древние финикийцы, греки и римляне пива не пили, предпочитая вино из винограда.

Не пили его и персы — они пили вино из фиников.

А вот все остальные — пили: и скифы, и галлы, и армяне (которые, кстати, даже еще и в IV веке до н.э. сохраняли шумерский обычай пить его из общего кувшина через соломинку, о чем сообщает Ксенофонт в “Анабазисе”), и германцы, и славяне.

(Ошибка: пили пиво римляне. У Страбона есть об этом. Найти, процитировать.)

Германия

Германцы пили его и когда были совсем дикие и жили в хижинах даже без мебели, и когда через тысячу лет более-менее очеловечились и стали жить в городах. Этот период истории называется Средние века, и там дела обстояли следующим образом.

Производство пива, как и все остальное производство, организовано было по цеховому, иначе гильдейскому, методу. Суть его состояла в следующем: кто попало взять, да и начать варить пиво или тачать сапоги с целью продавать их желающим купить, не мог ни в коем случае. Для этого нужно было быть членом гильдии, а стать каковым можно было только если твой отец был ее членом, то есть, - если ты потомственный пивовар или сапожник, получивший ремесло в наследство. Либо — проведя полжизни в подмастерьях у такого потомственного сапожника — бесплатной рабочей силой, короче говоря. Когда умирал кто-либо из членов Гильдии не оставив наследника — тогда на его место принимали кого-нибудь из подмастерьев по конкурсу. Претендент на освободившееся место помимо всего прочего должен был сдать экзамен.

У пивоваров делалось так: Все пивовары города собирались в их гильдейской ратуше — у каждой гильдии было специальное помещение для собраний и всего подобного. Претендент под их придирчивым приглядом варил свой напиток. Пивовары приходили на такой экзамен в специальных кожаных штанах: это была такая униформа на такой случай, примерно как сейчас униформа для светских раутов — смокинг. И претендент, сварив пиво, этим свежесваренным обливал скамьи, на двенадцать рыл каждая, на которые пивовары садились вокруг стола, и красными своими широкими лицами пиво это при помощи кружек — пили.

Скамьи являлись сделанными из дуба. Суть экзамена состояла в следующем: испив положенное количество декалитров пива, спев положенное количество раз “Ах майн либер августин”, отмочив все положенное количество положенных при этом шуток, пивовары приступали к кульминации: по команде “Штейт ауф!” следовало всем разом встать.

И если получалось так, что скамья, приклеившись к обтянутым кожей задам гильдейцев, вставала вместе с ними, экзамен считался принятым, и подмастерье переходил в разряд мастера со всеми соответствующими правами — варить пиво и поить им всех желающих, получая за это деньги; нет? Ну, тогда претендент оставался подмастерьем пожизненно — с соответствующим поражением в правах: несовершеннолетним. Например, как следствие, не имея права жениться.

Среди прочих последствий подобной организации экономики было например то, что вся Германия кишмя кишела разбойниками и наемными солдатами, готовыми в любой момент наниматься в любую из армий с целью добывать себе пропитание грабежом.

Но пиво, конечно, в Германии варили — и варят до сих пор - - -.

Россия 1888

Перескакиваем еще на столько-то сотен лет, столько-то градусов восточной долготы: Россия, 1888 год. В.Ходасевич в очерке “Младенчество” описывает свои впечатления от московской жизни тех сумрачных годов.

Местом тогдашнего проживания пятилетнего Владислава Фелициановича является Большая Дмитровка; прямо напротив дома, где оно осуществляется, имеется пивная.

Детская память выдающегося писателя сохранила в себе подробности: узкую дверь, людей в чуйках, то и дело шныряющих в нее — рабочие, оборванцы, порою солдаты с бабами. Синие вывески по обеим сторонам двери с пенистыми кружками на них и надписями: “Кружка пива — 5 копеек”.

Правда, вот чего не знаю, так это дорого или дешево тогда считалось 5 копеек. Скольким кружкам пива, например, равнялось пообедать в трактире. Или — приобрести газету. Вообще, сколько и какого труда нужно было приложить трудовому человеку, чтобы заработать на пару пива — нет сведений.

военный коммунизм

В эпоху военного коммунизма пивные, как и все остальное, отсутствуют, естественно, напрочь.

нэп

Возрождение их при НЭПе замечательно описано В.Катаевым в “Растратчиках”. Из повести можно узнать, что пивные тогда были исключительно сидячими. Пиво приносил официант, тогда называвшийся “половой”. И еще в них обязательно играли музыку: где слепец на баяне, а где и целый оркестр из пяти человек.

К.Паустовский в одной из своих “Повестей о жизни” упоминает как новинку появившиеся в середине 1920-х пивные, в которых пить пиво нужно было стоя, и где не было половых, нужно было самому подходить к буфетчику. Назывались эти пивные “американками”.

поздний сталинизм

В глухую пору позднего сталинизма пивные наличествуют.

Судя по мемуарам В.Некрасова они в ту пору уже все являются “американками” — то есть заведениями пития стояком. Хотя само слово “американка” уже выходит из обращения: Америка — враг номер один, которого нельзя поминать вслух.

От тех времен до наших дней сохранились в обиходе, во-первых, выражение “сто грамм с прицепом”, во-вторых, термин “ерш” с производными от него “заершить”, “подъершить” и так далее. Для новых поколений, которым эти термины представляются уже совершенно невразумительными, разъясняю.

Сто грамм с прицепом” — это рюмка водки + кружка пива. Такова была в те времена общественно допустимая норма. Сто грамм с прицепом после работы — это считалось законным правом советского трудящегося; вот повторять — это уже могло вызывать неудовольствие как жены, так и парткома.

Относительно ерша считается, что тут уж всем все известно — это водка с пивом. Некоторые так и поступают: щедрой рукой льют в кружку водку. Результат — отвратительного вкуса жидкость, положительного слова о которой не скажет ни единый из живущих.

На самом же деле смысл ершения пива вот какой — дело в том, что в советских пивных буфетчики имели обыкновение бесстыдно разбавлять пиво водой. В результате чего оно, вместо положенных по ГОСТу 3,5 - 5 процентов алкоголя, содержало их в лучшем случае полтора, и имело вкус не пива, а позорной жидкости, наименование которой является непристойным.

Вот для ликвидации последствий этих незаконных действий пивных буфетчиков, гражданам и приходилось пиво ершить: на донышко кружки наливать чуть-чуть водки, а остальное — пиво. При такой пропорции противный водочный привкус не проявляется, а только осуществляется восстановление положенных пиву по закону и обычаю свойств и градусов.

70е: пивные-автоматы

В 1970-е появляются пивные-автоматы. Это выглядит следующим образом.

Имеется дверь, на которой написано “Пиво”. Войдя в нее, обнаруживаешь: и шум, и гам, и крик, и дым коромыслом, и люди, стоящие группами за длинными узкими стойками на железных ножках и с крышками из пластмассы, крашенной под дерево, которые это пиво - пьют.

Вдоль одной из стен тянется ряд пивных автоматов, которые представляют из себя железные параллелепипеды высотой больше человеческого роста, а шириной с примерно полтора человека среднего телосложения.

Посредине автомата на уровне примерно человеческой груди имеется что-то вроде эмалированной пещерки размером вроде Большой Советской Энциклопедии, только белая; рядом с пещеркой — вертикальная щель, облицованная нержавеющей сталью.

Поступать нужно было так: нужно было ставить в эту пещерку кружку, в щель нужно бросать двадцатикопеечную монету. Если проделать это, то аппарат загудит, заухает, затрясется, потом тюрлюлюкнет и сверху из трубочки в кружку потечет пиво и нальет кружку до почти больше, чем половины, — 330 граммов. Иди к вышеописанной стойке, ставь на нее кружку, вынимай из кармана завернутую в газету рыбку, пей.

В другой стене имеется еще два окошка, там уже не автомат, а просто тетки. Одна разменивает всевозможные монеты и купюры на двугривенные, другая — выдает под залог кружки.

70е - 80е, СССР

Впрочем, все это имело место почти исключительно в городе Москве, столице нашей Родины. В остальных городах СССР продажа пива в разлив осуществлялась следующим образом: тут и там стояли фанерные будочки, внутри которых сидел живой ларечник, который сообщался с миром через окошко размером примерно с портфель. В окошко следовало совать 24 копейки и говорить:

— Кружку!

В ответ ларечник действительно протягивал кружку, причем не просто кружку, а с пивом в ней.

Пить следовало тут же у ларька, а кружку затем вернуть в указанное окошко.

80е, начало: исчезновение кружек

С начала 1980-х по непонятной причине жизнь начала становиться таковой, что кружек в ларьках все чаще начинало не становиться вовсе: кто хотел пива, должен был приходить за ним со своей посудой, пластиковой канистрой или с трехлитровыми банками.

Те из граждан, кто не имел любви к употреблению пива децилитрами, а просто хотел порою позволить себе пропустить кружку другую, стали носить с собой вымытые и сплющенные синие параллелепипедные пакеты из-под молока: и легок, и места много не занимает, интеллигентно лежа в нагрудном кармане рядом с бумажником и свежим “Огоньком”.

Тем временем внутренний голос мне подсказывает, что ничего удивительного нет в появившемся отсутствии кружек. "Несомненно, — говорит голос, — это было целенаправленно и специально, в рамках борьбы с неэстетическими явлениями быта. Чтобы алкаши не безобразили своим пьющим видом широких проспектов наших городов, а прятались со своим пивом в свои норы."

И он, голос, — видимо прав.

перестройка

Что происходило в СССР по части выпивки в 1985 - 1991 годах у всех еще на памяти, так что описывать как бы и нет особого смысла. Что касается конкретно пива, то к лету 1989-го года не то было удивительно, что пива нет, а то, что еще все-таки есть места, где оно есть!

А такие места все-таки были. Большой Головин переулок, например, который возле Сретенки; Больной Головин, как он был справедливо прозван народом, ибо он был таким местом, куда с утра с больной головой стягивались страждущие с самых дальних точек Москвы, чтобы поправить ее кружкой-другой-третьей мутной и, на нынешний избалованный вкус, так и вообще невозможной к употреблению, но все же алкоголесодержащей жидкости по цене все те же 20 коп. за те же 330 гр.

И это было зрелище удивительнейшей удивительности: в почти самой сердцевины вполне еще режимной Москвы, в самый разгар угара указов и постановлений об усилении и недопущении, на траве скверика у Большого Головина переулка кучками по трое-четверо сидели десятки, а в особо погожий денек так и тридцатки, если не пятидесятки различных людей, и меж ними стояли трехлитровые банки, полные пива, и они — пили его из пакетов из-под молока. А некоторые даже — из специально принесенных с собой полулитровых стеклянных банок.

И ели при этом купленную здесь же в гастрономе на углу очень вкусную ставриду горячего копчения, которая тогда была смехотворно дешева — килограмм ее стоил 70 копеек, примерно столько же, сколько 30 (тридцать) граммов водки, а проезжавшие мимо время от времени на медленной скорости на газике менты с дубинками — что они делали, видя это? Ничего! Проезжали себе по своим ментовским делам дальше!

Таково было одно из удивительнейших явлений тех дней, повторявшееся ежедневно с утра до вечера.

1992. гайдарономика

И тут — пивная революция весны 1992-го! Пива в одночасье — бутылочного! — становится сколько угодно, какого угодно, где угодно, и в какое угодно время, хоть в четыре ночи.

Автор этих строк тогда, раз так, взял на себя добровольное обязательство поперепробовать все новопоявляющиеся его сорта — советского, конечно, заграничное мне и сейчас-то не слишком по карману. И исследовательский пыл заносил меня на самые дикие из окраин, даже в Теплый Стан и Новогиреево, в надежде отыскать там какую-нибудь новую, еще неизведанную его разновидность. Тем более, что пищевкусовые бугорки на языке автора были еще абсолютно по части пива невинны, поэтому “Жигулевское” Бадаевского завода от “Жигулевского” же, например, Останкинского различались для него так, что просто страшно сказать как, ну а уж про отличие “Столичного” от “Московского” и говорить было глупо.

От тех времен гайдарономического — и гастрономического — романтизма года три хранился у меня кулек с почти сотней этикеток, которые я обязательно отдирал от каждой новоиспробованной вариации. Пока в пертурбациях моей безумной жизни они не были выкинуты. Сейчас жалею, конечно.

1994, Бутырский хутор

Всякое событие, как утверждает учение о причинности, порождает следствия. Следствием расцвета бутылочного пива стал полный упадок пива разливного, равно и пивных, где этот разлив производится.

Самый наглядный из примеров — непосредственна та местность, где я теперь обитаю, и которая называется Бутырским хутором. Сообщаю: се есть центр пищевой индустрии города Москвы: один за другим здесь стоят Останкинский молочный комбинат, Останкинский комбинат мясной, хлебозавод, Экспериментальная фабрика бараночных изделий и, наконец, Останкинский пивзавод. Так вот: несмотря на наличие целого пивзавода, пивной в радиусе шести троллейбусных остановок в любую сторону — не присутствует ни единой! Я, во-всяком случае, долго был в этом уверен.

Среди прочих улиц, имеется в тех краях улица Милашенкова, на ней имеется магазин под названием “Супермаркет”, который порой посещаем автором, ибо там можно было много чего удивительного купить за достаточно приемлемую цену. И вот, едя в него на троллейбусе № 3, часто автор удивлялся имеющемуся на одной из сторон этой улицы некоему чудовищной величины и квадратному в плане приземистому сооружению классического советского темно-бордового цвета без окон без дверей, высотой которое примерно в два человеческих роста, а размерами — чуть поменьше футбольного поля. Единственное предположение, о назначении сего, приходившее в голову автора, было — да это танковый ангар! Там внутри — БМП таятся! (Дело было как раз вскоре после октябрьских событий 1993-го, и мысль о БМП была наличествующей в активном обороте).

Оказалось, вовсе нет. Обнаружилось, это вот каким образом: однажды троллейбус номер три ехал, ехал, да и сломался, пассажирам было предложено покинуть его. Это произошло как раз возле описанного строения. И вот, впервые оказавшись в непосредственной близости от него, я, не веря своим глазам, увидел: в лицевой части сооружения, ближе к его левому краю, имеется узкая, квартирного вида, дверца с железной ручкой, а над ней надпись, гласящая: “пивной бар”. Не веря глазам своим, я дернул за ручку. Дверца открылась. Внутри оказалась и в самом деле пивнуха!

Внутри оказалось чудовищной величины помещение, выкрашенное столь любимой соц-артистами мутно-бордовой краской; под потолком из каких-то решетчатых алюминиевых конструкций трещали четыре люминесцентных трубки, две из них мигали. По необъятному простору помещения там и сям было расставлено штук шестьдесят одноногих столиков с круглой крышкой высотой человеку по грудь; за примерно шестью из них группками и поодиночке угрюмые люди в общем количестве примерно пятнадцати человек угрюмо пили, действительно, пиво.

В страшном далеке противоположной от входа стены виднелось окошко; дойдя до него, можно было прочесть некогда легендарную надпись «Пиво — есть”, и пояснение: “1 л — 100 р.”. Еще сто рублей следовало дать буфетчику в качестве залога за кружку. Впрочем можно было пить не из кружки, а из поллитровой банки, и за них залога не требовалось. Для сравнения: бутылка советского пива в это время в ларьках стоила примерно около 150 рублей.

Я как раз был слегка с похмелья, мне это было очень кстати. И, внеся залог за кружку, я гордо прошествовал с полной настоящей ей к настоящему столику в настоящей пивной, и даже попросил у мужика за соседним столиком отщипнуть кусочек плавника поедаемой им рыбы; мужик отщипнуть позволил.

Но выпитое не принесло автору облегчения, только усилив имеющуюся меж горлом и желудком изжогу. А выпитая вслед за первой вторая и вообще привела к немедленной необходимости бежать на улицу, в близлежащие кусты, дабы посредством спазмов пищевода избавить свои внутренние органы от проникшей в них жидкости, называемой здесь пивом. Лишь купленный в ларьке напротив “Хайникен”, который мне, вообще-то, не по карману, позволил утихомирить возникший в упомянутых внутренних органах мятеж.

Пользы от посещения пивной было лишь то, что я зато у них купил пивные кружки.

Я зашел в заведение снова и начал экивоками выспрашивать буфетчицу, что будет, если я нечаянно кружку разобью.

— Залог заплатил? — осведомилась буфетчица. — Ну так хоть неси их домой, да в них сри!

И я внес залог за четыре кружки, положил их в сумку и, действительно, понес домой.

Но я в них не сру. Я в них храню рис и всякую прочую крупу.

1997 февраль

Вышенаписанное было написано летом 1995. С тех пор, говорят, началось возрождение пивных: появились заведения, где разливают по кружкам заграничное пиво, о котором говорят, что оно замечательной замечательности, а цена его постепенно приближается к более-менее приемлемой. Я однажды такое посетил – описано это в сообщении Арбат, см.

На этом пока все: 26 февраля 1997, среда, 5: 28.

дополнение 2012 июнь

К концу 90-х я пиво окончательно разлюбил, перейдя целиком и полностью на водку. И все нулевые его просто ненавидел. Нет, конечно, приходилось его юзать с похмелья, ибо похмеляться водкой, конечно, очень хорошо, но – прямой путь в запой с последующей обыкновенной общечеловеческой смертью.

А вот летом 2012 – раз! и опять полюбил. Появилось куча пивных с краниками с разными разливными пивами – дороже бутолочных, да, раза в полтора, но просто на порядки лучше. И просто – вкусное.

И мы с Гузелью вдвоем (с Гузелью вместе! невиданно) в порядке прогулок заходим то туда, то в одну такую, то в другую, и берём там по кружке пива на пробу то такое, то этакое.

Эвона как.

пиво в Тюмени

Про это дело сейчас возьмусь писать отдельную статью.

также см:

пиво в энциклопедиях: Брокгауз 1894, бсэ 1940, бсэ 70х.

и про отдельные сорта:

Балтика

безалкогольное пиво

Шаркс

и др.