Ахматова

Материал из Энциклопедия Мирослава Немирова
Версия от 05:14, 30 мая 2013; Мирослав Немиров (обсуждение | вклад) (Ещё всякое про ААА:)

(разн.) ← Предыдущая | Текущая версия (разн.) | Следующая → (разн.)
Перейти к: навигация, поиск

(2001)

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

1 января 1913

Ох, не любитель я сочинений Ахматовой А.

Уж чересчур непрерывно скорбная. Как начала в 18 лет скорбеть, так до самой старости проскорбела. Профессиональная скорбящая – крайне утомительно. Я таких унылых барышень довольно много знал – ох! Нет, спасибо.

реквием

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад ,
И ненужным довеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки,
Паровозные пели гудки,

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

А это знаменитый «Реквием». И это, конечно, чрезвычайно замечательно и верно. Тут вечная скорбность Ахматовой оказалась, действительно, адекватной причине.

ещё

И, в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий

И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок 
Трагический тенор эпохи.

1944

Еще одно отличное стихотворение Ахматовой. То есть, конечно, стихи она писать умела. И, конечно, если пренебречь раздражением, которое вызывает культ Ахматовой, который бушует вот уж сколько десятков лет, то, конечно, нужно признать, что в сотню лучших советских поэтов 20 века она, конечно, входит – где-нибудь в седьмом десятке, вместе с Я.Смеляковым, К.Ваншенкиным, А.Найманом, В.Тушновой, И.Иртеньевым и др.

Вот только культ ея, который -- - -, вот он –- уж очень раздражает.

перегнул

Птичка моя, прочтя вышенаписанное, не согласилась. "Ну, это ты перегнул, - сказала она. – Насчет седьмого десятка – все-таки перегнул."

Она права. Насчет седьмого – перегнул. Конечно, не в седьмом. В четвертом.

жданов

«Анна Ахматова (…) принадлежит к так называемой литературной группе акмеистов, вышедших в свое время из рядов символистов и является одним из знаменосцев пустой, безыдейной, аристократической салонной литературы. (…)

До убожества ограничен диапазон ее поэзии - это поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной. Основное у нее - любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. (…)

Мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой  таков духовный мир Ахматовой (…). Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.»

 Из знаменитого доклада А. Жданова августа 1946 о недостатках работы ленинградской писательской организации, с которого началась очередная порция ахматовских бед и несчастий.

Так вот: страшно сказать, но я с этим всем в общем, согласен. Чрезвычайно верные определения!

Про «знаменосцев» «безыдейной», конечно, гыгы. Про «аристократическую» - ещё больше гыгы, вот аристократы: Горенко, Мандельштам, - скорее, «подделывающиеся под аристократическую». А вот про «пустую», «бессодержательную», «салонную», «до убожества ограниченную» и т.п. - все правильно, так и есть.

Про барыньку тоже правда, только «сбесившаяся» - не совсем. «Сбесившаяся» - это уж о Цветаевой, а об Ахматове верней было - «вечно-унылая».

«Мистические переживания пополам с эротикой» - это про символистов и Блока в первую очередь; у Ахматовой я лично никаких абсолютно мистических переживаний не вижу, а иконы и все прочее - так, обязательный в те годы антураж, для пущей пряности. В те годы, кстати, в 1910е, уже даже и изрядно устарелый, его уже символисты заездили до полного неприличия.

Непонятно только, что это они вдруг именно на Ахматову ополчились. Ей к тому времени уж 55 лет было! Что, помоложе никого не нашли, чтобы выпороть публично? Убедительней было бы, чем всей советской властью набрасываться пинать старуху за написанное 30 с лишним лет назад!

впрочем,

кстати, может и не нашли - в смысле, кого помоложе.

В смысле - те, кого можно было эффектно выпороть из тех, кто помоложе, были уже полностью изведены под корешок, а остальные были выдрессированы уж до совсем такого состояния, что их и захочешь в чем обвинить - так не прицепишься.

Нет, неправильно рассуждаю.

Было к кому прицепиться - Сельвинский был под рукой, Кирсанов - из относительно молодых, из совсем молодых - хотя бы Луконин. Уж что-что, а хотя бы формализм им всегда было можно пришить.

Так что непонятно, да, чего же это прицепились именно к Ахматовой.

зощенко

Кстати, в том же докладе и о Зощенке было сказано все чрезвычайно правильно: «Зощенко привык глумиться над советским бытом, советскими людьми, прикрывая это глумление маской развлекательности и юмористики».

Именно так ведь и было - именно глумился именно над советским бытом и советским человеком! Рисуя его правдивый портрет – который хуже всякого глумления.

Странно только, что советская власть целых двадцать лет этого умудрялась не замечать и числила Зощенка в рядах невинных юмористов.

имидж

Сейчас вещь ужасную и возмутительную напишу, но являющуюся правдой.

А ту именно, что самый главный талант А.А. Ахматовой  «умение себя поставить». Уметь поставить себя так, чтобы быть Царицею Морскою, а все окружающие бегали на побегушках – и еще это за счастье почитали.

Чаю хочется - взяла телефон, позвонила - тут же на цырлах Лида Чуковская прибежала, вскипятила чайник, напоила. Нужно стихи свои набело переписать - не самой же это делать! - люди придут, перепишут. Скучно стало - позвонила, давайте развлекайте! И тут же - - -

Клевещу на Светлый Образ и все такое? Да нет, не особенно и клевещу. Желающих убедиться отсылаю к «Запискам об Анне Ахматовой» той же Л. К. Чуковской. Там все записи начинаются примерно так:

«Сегодня я зашла к Анне Андреевне за стихами. Я принесла ей котлеты, вареные яйца, торт и сирень. Скоро пришел Владимир Георгиевич. Она попросила его переписать стихи:

- Вы ведь знаете, где.

Он долго перелистывал тетрадь, искал, не находил. Она объясняла где и что, очень терпеливо, стараясь не раздражаться, и все таки где-то в глубине голоса жило раздражение. - 1 июня 39».

2. Бегала на цырлах не одна Лида Чуковская. Их там целый коллектив был, таких бегунков:

«На лестнице я встретила Ольгу Николаевну с корзиночкой: она несла Анне Андреевне обед.

Мы пошли вместе.

- Вот, несу ей еду. Сама она ничего себе не готовит, а домработница является только в выходной день. - 5 сентября 39».

3. И, наконец, самое уж:

«21 октября 41:

(Пересказ разговора с Цветаевой, бывший за два месяца до этого - как раз перед самым цветаевским самоубийством – м.н.).

Я высказала Марине Ивановне свою радость: А.А. не здесь, не в Чистополе, не этой утопающей в грязи, отторгнутой от мира, чужой полутатарской деревне. «Здесь она непременно погибла бы… Здешний быт убил бы ее… Она ведь ничего не может».

- А вы думаете, я - могу? - резко перебила меня Марина Ивановна.»

Да, Цветаева как раз никогда не умела себя поставить. Вот никого никогда и не интересовало, может она, не может ли…

кушнер

Об этом у Кушнера есть замечательное стихотворение.

Я не прав, говоря, что стихи важнее
Биографии, что остается слово,
А не образ поэта; пример Орфея
Посрамляет мою правоту: сурово

С ним судьба обошлась — и его обида
Драгоценней, чем если бы две-три строчки
Из него выучивали для вида
Маменькины сынки, папенькины дочки.

Ни одной не дошло! И не надо: висли
Сталактиты, как слезы, тоска, прохлада...
То есть, если ты хочешь остаться в мыслях
И сердцах, оглянись, выходя из ада.

Упади, уронив пистолет дуэльный
В снег, или сам застрелись — пусть живут хористы.
А стихи ... О стихах разговор отдельный,
Профессиональный и бескорыстный.

1994

Кушнер, конечно, лукавит.

Не решается посягнуть на священных коров интеллигенции, в которых, конечно, на самом деле целит.

Ибо что там так далеко ходить, за примером Орфея: тут, рядом, у нас культы Ахматовой и Мандельштама, которые есть результаты именно исключительно биографии, а не стихов как таковых.

Потому что стихи-то…

биография

Но на самом деле, и биография…

У обериутов, например, - у всех без исключения! - биография куда как пострашнее Ахматовской. Но никакого культа интеллигентского обериутов вовсе не наблюдается. Почему?

Да потому, что обериуты - настоящие!

А чтобы быть объектом массового поклонения, нужно быть - - -.

бродский

Что перенял у Ахматовой Бродский, так это именно это вот искусство – умение себя поставить. Перенял, и развил до пределов невообразимых.

То есть – Бродский, конечно, замечательный поэт, и, конечно, один из величайших, но и все равно – какие стихи ты не пиши, а такой официозный успех – звания, должности, премии – это исключительно благодаря указанному искусству. Пушкин, вот, например, – как известно - - --. А тут - - -.

Да еще ведь и в Америке!

Что за, казалось бы, дело Соединенным Штатам Америки до русского поэта, пусть и самого распрекрасного? А вот ведь - - -

Тут стихами никак не обойтись, стихи тут играют роль, стремящуюся к нулю; тут одно именно исключительно это самое умение.

8 марта 2001

Тут я обнаружил, что пока я всеми светлыми силами организма боролся с темными силами распада в нем молекул спирта на формальдегид и прочее гадости, меня вовсю, понимаешь, продернули! И где? В родном издании! См. статью Португаловой О. - http://old.russ.ru/krug/20010306a.html

И что? И то! Чрезвычайно отлично! Именно такой реакции я вот и добивался – возмущения любителей всякой чахлятины и тягомотины -- и вот, наконец, добился.

Немного поясню,

зачем же я этого добивался – какую цель преследовал. А вот какую.

А такую, что - каково оно есть, предназначение данного сочинения «Все О Поэзии», на кого оно рассчитано и зачем написано?

Ответ: назначение данного сочинение в первую очередь агитационное и пропагандистское, рассчитано оно в первую очередь на «юношей бледных со взором горящих»; главная его цель – убедить их, что поэзия есть вещь замечательная и офигительная, что она есть дело чести, дело подвига, дело доблести и геройства – а вовсе не напыщенная тягомотина занудная, в которую ее то и дело норовят превратить всякие разные многочисленные -- -

Ну, вот я это, как умею, и делаю на своих страницах: привожу образцы той поэзии, которая есть такая, которая -- -- -- ; а также и разоблачаю подделки и фальшивки, которые могут дезориентировывать и сбивать с толку учащуюся молодежь, и других представителей.

А уж тем более пустышки, раздутые до такой степени, до которой нынче раздуты все акмеисты, а Ахматова – в первую очередь.

Да в Евтушенке поэзии больше, чем в Ахматовой!

Единственный упрек,

который в письме Г-жи Португаловой действительно является обидным для меня и правильным притом – это, что, действительно, слишком написано все это бойко, легковесно, и – вот это главное – чрезвычайно неряшливо.

Действительно, получается довольно-таки позорноватая журналюгстика, а не - - --

Тут одно у меня оправдание: это же я все с ходу пишу, прямо в номер, да еще к тому же в интернет-издание, а что есть этот интернет? Так, суета электронов на складках виртуального гиперпространства.

А вот как – и если – дойдет до бумажного издания этого дела – тут я уж спокойно все не торопясь обдумаю, почищу, наведу, как сумею более-менее - - -

А покуда – пока, увы, да. Есть элементы недоработки и недочета.

А вот, раз так,

еще интересная история, как я здесь у себя, в Королёве, ходил с местной культурной общественностью знакомиться.

А это было.

Я как сюда переселился, на соседнем доме увидел мемориальную табличку: здесь жил и работал – вот уж не помню кто, какой-то советский член ССП из шестого их разряда. А в местной газете прочел годовой отчет о достижениях местных писателей: такие-то какие-то выпустили книжки, а одна даже напечаталась в столичном журнале «Новая Юность».

Тут я и задумался: э-э-э, вот как здесь мастеров художественного слова уважают! А не познакомиться ли мне, раз так, с местной культурной общественностью? Будет с кем выпить порою разноалкогольного напитка, будет с кем попиздеть в скучную минуту жизни, а общественность эта меня на руках будет носить и пылинки с меня сдувать – меня не сраная «Новая Юность», меня само «Знамя» публиковало!

Тут как раз иду мимо городской библиотеки – это примерно весна 1998 - на ней объявление: вечер поэзии Ахматовой. Прямо сейчас, через двадцать минут.

– Пойду! – тут же принял я решение. – Там-то вся эта общественность, наверно, и соберется, там я с ней со всей и познакомлюсь!

И купил две чекушки для более благоприятного развития событий по ознакомлению, и пошел.

И пришел.

И что увидел.

Увидел библиотечный читальный зал, в большом количестве – можно даже сказать, битком – набитый людьми. Люди были вот какие – старушечки лет по семьдесят; я пришел, представление уже началось, уходить было неловко; пришлось часа полтора просидеть, слушая как еще одна старушечка – специально из Москвы приглашенная чтица тех же лет – читала Ахматову, причем сплошь исключительно про любовные переживания.

Потом было обсуждение.

Оно состояло в основном из благодарностей чтице и администрации библиотеки и из воспоминаний, кто как когда при каких обстоятельствах читал какое из стихотворений Ахматовой.

– А вот это стихотворение я, помню, читала… какой же это год был? Ах да, тридцать первый!

– Да-а, вот оно как все в жизни непросто! – только и оставалось мне думать, идя домой, напрасно отравив свой организм полулитром водки – знакомиться с культурной общественностью я конечно, передумал: вряд ли бы она меня полюбила. – Старушечечки! Любовная лирика! Эх!

старушечки

Впрочем, старушечки вполне следовали примеру этой самой ААА. Например:

трилистник московский

1. Почти в альбом

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала…
Полоска неба будет твердо-алой,
А сердце будет как тогда – в огне.

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.

2. Без названия

Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье,
И где, наверное, прочтете вы
Прощальных песен первое изданье –

Немного удивленные глаза:
«Что? Что? Уже?.. Не может быть!» – «Конечно!…»
И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно…

Нет, так не расставался никогда
Никто ни с кем, и это нам награда
             За подвиг наш.

3. Еще тост

За веру твою! И за верность мою!
За то, что с тобою мы в этом краю!
Пускай навсегда заколдованы мы,
Но не было в мире прекрасней зимы,
И не было в небе узорней крестов,
Воздушней цепочек, длиннее мостов…
За то, что все плыло, беззвучно скользя.
За то, что нам видеть друг друга нельзя.

1961 - 1963

Анне Андреевне в описываемый момент 72 годика стукнуло! У питерского рок-исполнителя Чижа об этом хорошо спето:

Вот такая, блин, вечная молодость!

кушнер

Также см. статью Кушнера в «Новом Мире» о любовной лирике поздней Ахматовой. http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/n2-20/kushner.htm

Я - наглый хам? Ну, вот прочитайте, что интеллигентнейший и кротчайший Кушнер о рассматриваемом предмете написал.

У Кушнера там и примеры куда как поубедительней – видать, из ПСС-а выписывал, а у меня только два сборничка «Избранного».

кушнер опять

Кушнер, кстати, раз уж к слову привелось, вот уж кто несмотря на всю жизнь «позорное благополучие» и принципиальный отказ от «биографии» – несомненно, поэт не из четвертого десятка, а из первого с половиной.

А в настоящий момент – из нынче живых и действующих – конечно, нумер первый (вместе с Приговым, Кибировым, ну и, уж коль говорить всю правду, как она есть, то и автором этих строк, то есть мной).

Так-то.

уточнение

Все вышеописанное не следует понимать так, будто автор этих строк является старухоненавистником, типа Хармса. Не те мои годы, чтобы быть старухоненавистником! Сами с Птичкой уже на пороге.

Но, конечно, зрелище полного зала старушечек, предающихся коллективному эротическому томлению под чтение Ахматовой – это, конечно, зрелище немного ошарашивающее.

Ещё всякое про ААА:

ahmatova-pamyatnik.jpg

Это памятник ей, установленный в Москве во дворе дома, где жили Ардовы, у которых она останавливалась, когда приезжала в Москву.

Собственно, это воспроизведённый в бронзе известный рисунок Модильяни, изображающий Ахматову - она с ним познакомилась в Париже, когда Модильяни был неизвестен и нищ, и Ахматова тоже была хоть и не нища, но ещё никому не известна - тем более, в Париже.

Сразу по установлению памятник вызвал кучу писем в разные органы власти дворовой общественности, требующей его убрать.

Причины:

а: безобразный вид

б: поставлен антисоветчице и декадентке

в: а вдруг упадёт? И - прямо на детей? А то и на группу детей - в панамках, с совочками!

г: а если война?!!!

Ведь тогда памятник этот могут использовать как укрытие америкосы и чечены и палить из-за него из крупнокалиберных бластеров!

2005 08

ahmatova-1.jpg

- нашел у hojja_nusreddin.

Так вот: Анна Ахматова в молодости очень гордилась своей гибкостью.

И с целью демонстрации её, любила показывать вот примерно такой трюк - просовывать голову между ног.

В 1910 году!

В корсете, в юбке до пят, в шляпе с траурными перьями!

Старшие - символисты, Сологуб, например, - бывали этим зрелищем очень обескуражены.

za_gonzalez: Эта гимнастка тоже стихи пишет?

nemiroff: Надо полагать. Гимнастки все пишут стихи. Примерно:

Так трагически я изогнулась,
Так зловеще дрожало бревно....

za_gonzalez: Круто. Гармонично развитая личность!

gouselle: В платьях 10-го года так не изогнешся - там в лифе очень узкий крой был и в рукавах. Может быть Анна Андреевна просовывала голову между ног наклонясь вперед? Так сказать, спереди назад, а не сзаду наперед

ardillaroja: Как бы она не нагибалась, назад ли, вперед - всяко Сологуб с компанией завистливо восторгались, но трюк повторить не могли.

gouselle: Хотя нет, я может быть и не права. Вот тут http://shprints.com/postcard/girls/ говорят что в 1910 девушки носили вот такие платься

ahmatova-2.jpg

В таком можно каралькой завернуться

o_proskurin: Насчет способностей юной Ахматовой - по-моему, все же сильное преувеличение. Насколько я помню, она могла всего лишь коснуться затылка кончиками пальцев (ног, разумеется). Недавно найден рисунок Модильяни (один из целой серии с Ахматовой), изображающий ее именно за этим занятием.

Проблемы стесняющего костюма (так заинтриговавшей ваших комментаторов) там не возникало: судя по картинке, перед Модильяни Ахматова выполняла соответствующее упражнение безо всякой одежды.

В питерских кабаках, конечно, было сложнее.