Безбытность

(2001)

В 20-м веке считалось, что это чрезвычайно хорошо.

Что презрение к бытовой стороне своей жизни – это есть один из главных признаков подлинного поэта: Подлинный Поэт должен не иметь ни кола ни двора, быть пьян, бос, оборван и, желательно, умереть под забором. Чем больше этого презрения, тем более Истинным Поэтом является тот, кто его осуществляет.

Даже вполне благополучный "сын профессорский Сашенька Блок" (с – Кибиров) старался стилизовать себя под этот идеал:

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.

Или:

Одна мне осталась надежда:
Смотреться в колодец двора.

Или:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Или:

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро…

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись новые пути.

маяковский

Туда же и Маяковский:

Вылезу,
грязный,
после ночевок в канавах… –

Маяковский? Грязный? Ночёвки в канавах?

Маяковский был, как известно помешан на гигиене, – за дверные ручки брался только при посредстве салфетки, чтобы микробы не набросились, в ресторан и в гости ходил со своим персональным стаканом, потому что из чужого пить боялся холерных вибрионов, и – ночевки в канавах?

Но звание поэта заставляло делать вид, что ночуешь в канавах, а иначе всякий слесарь, по Хармсу, тут же поймет, что не поэт ты, а говно!

совок

Ну, а потом советская власть дала им всего этого сполна – всем, и кто хотел этого, и кто – отнюдь. Хлебников, Мандельштам, Ахматова, например.

Ну, правда, Мандельштам такой образ жизни вел вовсе не потому, что ему это нравилось; Ахматова – та просто, по старорежимной привычке, не умела обходиться без прислуги (и прислуга, до самого начала войны – была! Да к тому же Ахматова, как уже описано, обладала особым талантом обращать всех окружающих в прислугу), а вот Хлебников – этот да, этот был действительно именно такой.

сейчас

Правда, сейчас, когда 20-й век закончился, уже немного не очень и понятно – почему это так требовалась, и какая от этого польза? Но вот требовалось это, вынь да положь.

Архетип выходит это, идущий ещё от греков (Гомер), от еврейских странствующих пророков, от скальдов, от наших бродячих сказителей былин, и т.д. Ну, а против архетипа, конечно, не попрешь.

Нет,

ну при советской власти понятно, там выбор был небольшой – или пробиваться в Союз Советских Писателей, для чего излизать жоп сорок и потом всю жизнь стоять на полусогнутых, или – в котельную; но сейчас?

Впрочем, мне говорят, оно и сейчас так же – чтобы пробиться хоть как-то хоть куда-то, нужно точно так же излизать сорок жоп всякого литературного и художественного истаблишмента, да только теперь еще хуже – раньше можно было в котельную или дворницкую – а сейчас и этого нет.

Так что – – –

я

Я вот тоже отдал большую дань этому архетипу, значительную часть жизни проведя в качестве чего-то типа как раз такого изгоя и полубомжа, правда, по большей части не специально, а – так выходило.

Ни фига хорошего в этом, в общем, не было, и, главное, что если я что удачное и сочинил, так как раз в относительно благополучные периоды своей жизни.

Об этом и Пушкин говорил: несчастье, конечно, может и школа жизни, но счастие тогда – университет.

уголовники

Кстати, это требование, которое сообщество любителей искусств предъявляет к носителям этих искусств – оно аналогично – вот интересно! – к требованиям, которое уголовное сообщество – классическое оно, которое, сейчас, правда, уже размывается и деформируется – предъявляло к своим вождям, то есть «ворам в законе».

Тем тоже было запрещено иметь собственность, семью, состоять где-либо на службе; жить полагалось, когда не в тюрьме, то по малинам, а из всего имущества иметь только нож и пачку денег.

Это наводит на раздумья. Только пока не знаю, на какие.

2006 04

Вот отличная картинка про это всё:

Таким вот и должен быть истинный поэт: иметь только писю – и автомат. То есть, в случае поэта, шариковую ручку – известно ведь, что к штыку приравнено перо.

Все восьмидесятые я примерно так и жил, ага.

комменты

iris_sibirica: Поэт должен иметь писю, автомат и счёт в банке. А барахла никакого и не нужно - от него одна бездуховность...

nemiroff: Счёт в банке - тоже бездуховность. Правильней - пачка наличных.

iris_sibirica: Да! Каждый день - пачку наличных!

poor_ju: нееет. можно по другому: жить очень хорошо, лучше всего за городом, в деревянном хорошем доме. но в жопе. то есть в провинции. или ваще в деревне. это четко приравнивается к нищей жизни, но в столице.

а в деревне такой кайф. уууу... снежинки величиной с пятак. тишина. чистая пастернаковщина. когда все засыпало снегом я поняла что люблю плохой роман живагу. и стихи доктора живаги тоже люблю.

ну вообщем выходы есть.

продолжим

Итак, весь двадцатый век её, безбытность, провозглашал – но весь двадцатый век с ней и боролся.

Акмеисты, например, начали воспевать быт. Но плохо у них получалось: все они были как раз богема и декаденты самого оголтелого пошиба: Ахматова, Мандельштам, Гумилёв.

Кузмин – тот да. Но и у него быт – театральный и богемный. Или стилизованный под - - -.

Пастернак -

да. Хотя по эстетике был долгое время футурист.

Но потом – да. Хотя быт у него – не вполне советский быт; быт у него – дачный быт советского барина. Да и не декларировал он отказа от Безбытности. Впрочем, даже и декларировал.

розанов

Ну и Розанов, естественно.

Но Розанов не шибко-то русский-то воспевал быт. Скорее еврейско-вестхозаветный. Жирный такой, засаленный, душный, копотный, весь на пердячьем пару.

Розанов вообще весь какой-то старушачий. Это раздражает. Я лично не способен понять, как можно испытывать хоть какую-то симпатию к Розанову.

поздний СССР

Кушнер - уже демонстративно и декларативно.

Кибиров – уже и подпольно и в порядке вызова.

Ну, конечно, и Пригов, и Пригов.

уголовники

О сходстве же установок богемы и разбойников – а фигля удивляться; с романтизма воспевание разбойников и прочего преступного мира понеслось во весь рост, так что - - -.

2013 05

Да, кстати, сейчас опять правильно это - провозгласить безбытность. В порядке противостояния окончательно оскотинившей "творческой интеллигенции".