Дорожная 7
Артур Струков сообщает. Примерно осень 1999:
Дом в Тюмени, в поселке Нефтяников: 4 комнаты с пышной залой, кухня, печь с трубным отоплением и даже ванной. Во дворе: туалет, гараж, баня, огород. Был взят в аренду в горисполкоме за 27 руб. в месяц, и числился там как «Школа менеджеров».
Как было дело? Вот так.
Репетируем мы однажды, осенью 1988 г. на Строймаше, у Жени Шабалова, и тут приезжает делегация: А.Михайлов, Бога и Шапа. С хитрым видом отзывают меня в сторону и говорят: «Поехали, кое-что покажем.»
Едем, приезжаем, показывают. «Будешь здесь жить?» — спрашивают. И назначили меня комендантом пресловутой Школы менеджеров.
На самом деле, я просто стал там жить.
Это была идея Михайлова - создать в Тюмени эдакий фаланстер для всякого рода сумасбродных людей. Для этой цели предполагалось заиметь несколько домов: один - для Янки, один - для Летова, один - для Струкова, один - для Немирова и т.д., создав таким образом, жилищно-коммунальные условия для творческого взрыва в Тюмени.
Кроме Дорожной 7 домов почему-то не нашлось.
Янке предложили пожить в той же Школе менеджеров, Летова в Тюмень не тянуло, Немирова и подавно — он только что женился в Москве и с удовольствием осваивал столичную жизнь.
Артурка был рад дому, как месту уединения от тусовок.
Янка, как человек народный, днями и ночами была в городе с народом, а вскоре и вовсе уехала гастролировать. В ее комнате поставили барабанную установку.
Шаповалов Ю. не хотел пить, но не знал, чем в таком случае заняться. М.Немиров давно предложил ему: стань барабанщиком. И вот Шапа, озверевший от трезвости и вытекающего из нее переизбытка энергии, приезжал в дом и свирепо молотил по барабанам, отрабатывая излюбленные ходы из "Joy Division", "Fall" и т.п.
Удивительно, но очень быстро он достиг уровня вполне пристойного барабанщика средней руки. Но прилагать дальнейшие усилия в этом направлении не пожелал, и, погрузился в очередной запой, с краткими перерывами продолжающийся (начавшись году так в 1979-м) и по сей день.
религиозный опыт
Струков А. имел в этом доме свой первый религиозный опыт.
«Новый год с 1988 на 1989 был невыносимо тоскливым. Пить нечего - и не хотелось. Говорить не о чем. Прошлявшись из дома в дом, под утро 1 января я вернулся на Д.7 и упал спать. И тут такое началось!
Мороз в 32 градуса зарядил дней на десять, так что на улицу не тянуло. И ко мне никто не приходил. Окна затянуло льдом. Счет времени потерян: день, ночь - неважно. Как на полярной станции. И две книжки, которые я стал читать параллельно: Евангелия и «Идиот».
Впервые почувствовал в евангельских событиях историческую правду. Причем, убеждал меня в ней литературный персонаж князь Мышкин. Настолько я проникся, что стал выписывать крупными буквами цитаты из Нагорной проповеди и т.п. и развешивать их по дому на самых видных местах.
Через неделю решил креститься. Поехал в Знаменский собор. Захожу, спрашиваю, как.
Вот здесь, говорят, запишитесь.
Очередь. Стою. А в очередях давно не стоял. А матушка за ящиком, не спеша, беседует с кем-то. Подкатывает раздражение. А тут еще передо мной краси-ивая женщина стоит. И так повернется, и эдак. Чтоб ее всю рассмотрели.
«Да-а» -, думаю, - не готов. Как-нибудь в другой раз.»
И ушел.
дима попов
Время от времени на Д.7 гостил кто-нибудь неприкаянный. Например, Д.О.Попов (см.) скрывался от жены и родителей.
Звал Струкова А. с собой в столицы, продюссировать хотел. Это тогда он разыскал Макаревича и поведал ему, что в Тюмени есть человек с энергетикой Джона Леннона.
Макаревич отнесся к этому сообщению вполне благосклонно и дал свой адрес, куда следовало отправить демозапись и занятые Димой 40 рублей. Ни того, ни другого он не получил.
юрий крылов
Приходил одно время жить Крылов Ю.(см.) Приходил он в жалком состоянии, без копейки денег и кушал с Артуркой вермишель с чаем - больше там кушать было нечего.
Потом Крылов пропадал недели на две, появлялся опять в еще более жалком состоянии и опять кушал вермишель с чаем.
Впоследствии, познакомившись с Жилиным М.(см.) Артурка узнал, куда пропадал Крылов. Оказывается, они с Жилиным изобрели какие-то оригинальные обои, которые производили вручную у Сэра на квартире, а потом сдавали на реализацию в хозяйственные магазины. Обои хорошо раскупались, несмотря на высокую цену, так что их производители стали зарабатывать неслыханные доселе деньги - тысячи рублей!
Ни Крылов, ни Жилин не были готовы воспринимать такие суммы. Они пробовали пропивать их дома, зазывали и настойчиво спаивали всех гостей, ходили в рестораны, напивались в вусмерть, но ничто не помогало - деньги не кончались. Однажды, изможденные этой бедой, они высыпали ворох денег в хрустальную вазу, подожгли и, не без удовлетворения наблюдали, как огонь пожирал двадцатипятирублевые бумажки. После чего Крылов, успокоенный, приходил на Д.7 кушать вермишель с чаем.
1989 весна
Весной 1989 Струков А. уехал в Москву, проклиная Тюмень и тюменщиков на чем свет стоит, обзывая город сей некоей черной дырой, которая поглощает все, что в нее попадет безвозвратно и без всякой пользы для человечества и желая ему (городу Тюмени) всяких несчастий и бед.
Типичная, кстати сказать, картина: в 1987-м году тем же самым занимался бежавший из Тюмени в Ростов-на-Дону М.Немиров; в 1993-м — бежавший в Киев Ник Рок-н-Ролл.
(Последний, кстати, в Киеве завел обыкновение по ночам, выпив водки, звонить в Тюмень на радиостанцию "Диполь – Патруль", обещая в скором времени вернуться и спалить этот город к ебени матери, "а Роману Неумоеву лично передайте — его под землей найду и в сраку выебу! Щаписали? Найду и выебу! Так и передайте!").
Летом 1989 перебрался на ПМЖ в Москву и А.Михайлов, платить за Дорожную 7 стало некому, даже ничтожных 27 рублей, по тем ценам — 1 бутылка водки.
Так что расцвета фаланстеризма в Тюмени не вышло.»
немиров дополняет
Да. Артур Николаевич умалчивает о том, что расцвета фаланстеризма не вышло в первую из-за того, что "Артурка был рад дому, как месту уединения от тусовок", ага.
Поэтому людям, которые первое время приезжали да, к нему на эту Дорожную приезжали люди с чемоданами портвейна, он закатывал истерики - дайте мол, суки, отдохнуть! - все и перестали ездить.
Он там один, на отшибе, в результате совсем охуел и - - - Он МНЕ истерику пытался закатить, когда я был в Тюмени проездом из Надыма в Москву и приехал - с компанией, естественно, - к нему на пару дней пообитать. "У меня тут духовные искания, а вы тут водяру жрать собрались? Что, места вам в Тюмени мало?!!!"
Вот так. Тырц-тырц.