Дэн

во первых

См. сообщ. ты просыпаешься снег.

Далее:

(написано примерно в 1999-м)

Дэн (den) - это английское слово, у него куча значений: и небольшая квартирка, сдаваемая внаём, и кабинет профессора, и мансарда художника, и притон, где собираются наркоманы и проститутки, и убежище беженцев, и проч.

В городе Тюмени слово дэн входит в обиход с осени 1982, его вводит в обращение описываемый Струков А.

Осенью 1982 они с М.Немировым, не имея, как всегда, где на ночь голову приклонить, то обитают в аэропорту Рощино (см.), ездя туда ночевать, или на Ж.Д. вокзале (см.), то ночуют в университетских аудиториях на столах (см. Бурова, Таксисты), но потом, примерно к середине октября, находят, где.

Во дворе университета начинается строительство двухэтажной университетской столовой — они устраиваются его сторожить (третий — Маломанов А.). Вагончик, в котором сидит прораб, по ночам теперь предоставляется им, чтобы в нем сидели они; они это и делают. Днём они шароебятся где хотят, в основном, по университету, с окончанием рабочего дня строителей - идут в него ночевать. Он вот и получает имя дэн.

Время они проводят в основном за сочинением песен в духе указанной новой волны для будущей группы Струкова А., которую он намерен организовать, когда найдет умеющих играть на музыкальных инструментах единомышленников (Немиров М. никак на эту роль не годится, не обладая музыкальным слухом до такой степени, что - - -). Маломанов А. (см.), третий сторож, ловит антисоветское радио. Приходят разные люди в гости, пить чай (тогда еще именно чай, не водку), обсуждать вопросы.

Песен было насочинено довольно много, и с М.Немировым вместе, и самим А.Струковым одним, и, по мнению некоторых людей, это лучшие его, А.Струкова, песни. Существует и такое всеобщее убеждение тюменских людей, что происходи это все не в дикой глухой Западной Сибири, а в культурных центрах нашей родины, типа Северной Пальмиры Окнограда-на-Неве, быть, конечно, Артурке бы к середине тех же 1980-х поп-звездой не хуже Виктора Цоя - но этого не произошло.

Но группу он так и не организовал - единомышленников так и не найдя. Точней, он их нашел, - в смысле, таких же любителей английской нъю вейв, и поклонников творчества его самого, Струкова А. - Шаповалов Ю., например, - но ни один из них не умел играть. И песни те записать он собрался только сейчас - да и то не все. Самые радикальные - так и осталисьб не записанными.

выгнал

С середины ноября, впрочем, Струков А. обитал в указанном дэне уже один: Немиров был им изгнан и ушел жить приживалом к Плотникову С.

"Жить с М.Немировым в быту просто невозможно, - описывает это дело Струков А. более чем 15 лет спустя, осенью 1998. - Представьте себе такую сцену: сидит, раскачиваясь на стуле, время от времени громко хмыкая, чавкающее рыжее существо в очёчках с реденькой рыжей бородкой, сидит, уставившись огромными глазищами в какую-нибудь книгу. А в это время ручонка его, красноватая и в рыжих же волосиках, - как бы, живя сама по себе, тянется к бокалу с горячим чаем, который стоит, естественно, на самом краю стола, краевей некуда.

И вот, она, эта ручонка, поскольку функционирует сама по себе, то есть, не согласуясь с центральным управлением всеми органами, а следовательно, будучи лишена всяких преимуществ такого согласования (как то - поддержка зрением и проч.), и прыгает по краю стола, туда-сюда, в поисках бокала вслепую, пока наконец, не опрокинет его М.Немирову на ноги.

- Ой-её-её! - кричит Немиров, и много ещё чего он, кричит, падая назад вместе со стулом.

И над всем этим - искаженное ненавистью лицо Струкова А.

Занавес.

Видимо, таких имел в виду Даниил Хармс, когда писал о людях, которые не умеют сидеть на стуле."

а меж тем

Впрочем, вот сообщение меня, М.Немирова, на тему типичной картины замашек Артурки.

Например, сидя в дэне, полном гостей, вдруг обнаруживается, что сигарет осталось - две штуки, а времени - около без двадцати восемь, то есть магазин сейчас закроется, а до изобретения ночной торговли в те времена, дети, разум человечества ещё не созрел.

- Я схожу! - вызывается Артурбан. И уходит. И возвращается часов около десяти.

- Да ты, гад, где пропадал? – пребывая в состоянии Исступленной Ярости, набрасываются на него люди в дэне.

- А там погода такая отличная, я ходил, гулял, о жизни думал, - отвечает Артурка просветленным голосом.

- А папиросы?

- А я решил бросить курить. Я - вот, редьку купил. Витаминчики! - радостно говорит Струков А. , глядя честным добрым взглядом человека, познавшего правду жизни.

брежнев

Примерно в середине ноября того же 1982 года имело место следующее явление жизни людей: Струков А., находясь на посту в этом самом дэне, спал на топчане, накрывшись пальто.

Он был разбужен телефонным звонком.

Сквозь дикий рев помех, сквозь марсианское их завывание и уханье, до него донесся крик телефонистки:

- Алло! Алло! Тюмень? Телефон такой-то? Струков Артур Николаевич? - телефонистка кричала так, как будто и правда связь устанавливалась с Марсом, сквозь беспредельные просторы магнитных бурь эфирных штормов. - Струков? Артур Николаевич? - крича загробным голосом, повторяла она. - Не кладите трубку! С вами будет разговаривать - Брежнев!

Артурка, пребывающий с похмелья, в ужасе уронил трубку.

Но звонили все-таки не с того света. Звонила его мама из города Набережные Челны, которые, как оказалось, были переименованы в город Брежнев, о чем Артурка, по своему асоциальному образу жизни, не удосужился узнать.