Белозор — различия между версиями

Текущая версия на 07:52, 28 марта 2014

Белозор, Максим

1. био:

Род. 1963, город Умань на Украине. Белозор любит подчеркивать, что роддом был на улице им. Спинозы.

1978 – 1982: ростовское художественное училище им. М.Б. Грекова по спец. "прикладная графика", где учится вместе с Тер-Оганяном А.С., Кошляковым В., Шабельниковым Ю., Константиновым Н. Особенно дружит с Авдеем Тер-Оганяном. Интересно при этом, что Оганян диплома так и не получил, дважды будучи выгнанным за авангардизм, а вот Белозор училище о как раз вполне успешно закончил.

1980-е: жизнь в Ростове-на-Дону, бессистемные заработки посредством художественно-оформительских работ.

Сразу после училища заводит жену и двух детей, дочь и сына.

Пишет стихи и прозу.

1992: переезд в Москву, бессистемные заработки посредством разных работ, в основном журналистских: то корреспондентом в программе "Времечко", то сценаристом на каком-то из дециметровых телеканалов, то работником московской редакции "Пари Матч"; и проч.

Вторая половина 1990-х: пишет несколько прозаических сочинений, весьма удачных ("Волшебная страна"; "Детская книга", "Жезл Дьявола или Детская Книга номер 2" и т.д.) Мне - нравятся.

1997: поступает на службу в газету "Сегодня" и делает в ней быструю карьеру от корреспондента-внештатника до начальника отдела "Общество".

С тех пор ведёт жизнь журналиста развлекательного типа, в настоящий момент (2004) - [главный редактор] журнала "Пингвин" - что-то вроде "Максима" или "Плэйбоя".

Далее - истории из жизни Б.

2. 1988, зима. Авдей Тер-Оганян вознамеривается подружить меня с Белозором: он тебе понравится! Мы поехали к нему. Белый Зор жил где-то на подъездах к улице Ленина – далеко.

Мы приехали. Встреча была вялой. Мы сидели на кухне, курить было нельзя, мимо то и дело сновала озабоченная и явно недовольная нашим визитом жена.

Белозор мне не понравился. Это был человек, который любил немного (не до безумства) выпить портвешка, погрустить в процессе выпивки, потом – петь хором под гитару Окуджаву, Высоцкого, Розенбаума. Я всего этого терпеть не мог. (И сейчас не могу).

Стихи и рассказы, которые давал мне Ог, мне тоже не понравились: типичный совок семидесятых, -

3. К тому же он отказался присоединять к организовываемому нами с Оганяном тогда товариществу «Искусство или смерть!».

- Да ну, - сказал он, - куда уж мне теперь-то. Жена, дети… Нужно зарабатывать. Для богемной жизни я уже - - -

Потом Ог мне объяснял: на самом деле вы так не сошлись потому, что общались через меня. А на самом деле, если нас расположить в пространстве, в виде трех точек, то сторона треугольника меж тобой и Белозором будет, наверно и покороче, чем меж мной и тобой.

Тогда я не поверил. И подружился с Белозором только десять лет спустя, уже в Москве.

4. 1989, весна. Вот одна из историй из жизни М.Белозера, наинагляднейшим образом демонстрирующая несомненнейшую принадлежность М. Белозора к числу безумцев, и притом именно осумасшедшевших.

В 1980-е годы у него была жена именем Ира и двое детей от нее, мальчик и девочка.

Со временем с Ирой он постепенно стал жить плохо, все у них не ладилось, и он полюбил другую, именем Оля, у которой тоже не ладились дела с мужем, и была дочь Варя. И вот, в один из дней конца 1980-х годов, – если кто любитель полной точности, сообщаю ему: 5 марта 1989 года – он берет свою Олю и дочь ее Варвару и бежит с ней в Москву, чтобы начать там на новом месте новую жизнь.

Оставленный без жены и дочери муж похищенной Оли, пребывая в ярости, начинает поиски и, вычислив ростовский адрес похитителя и разрушителя семьи, приходит с целью крушить, разрушать и наслаждаться ^[1]. И обнаруживает - брошенную Максову жену в слезах и с двумя детьми.

5. Они разговариваются, изливают друг другу свои обиды, начинают дружить, и – спустя некоторое время это завершается законным браком.

Что продолжается до сих пор: М. Белозор живет в Москве с новой женой Олей и ее дочерью Варей, а его бывшая жена Ирина живет в Ростове с бывшим мужем Оли и с бывшими Максовыми детьми.

(Теперь с Максом живет уже и дочь его от первой жены, и планирует он и сына студента забрать к себе из Ростова.)

'6. 1997': Поступает на службу в газету "Сегодня" и делает в ней быструю карьеру от корреспондента-внештатника до начальника отдела "Общество"."

Естественно, он пригласил меня сотрудничать. Я вызвался. Работа в "Сегодня" была организована так.

а. Приходишь к Белозору, приносишь список тем, на которые ты мог бы написать. Обсуждаешь с ним.

б. Из 20 придуманных тем он выбирает штук 8. Докладывает об этом начальству. Обсуждает с ним. Начальство утверждает, например, 3.

в. Пишешь. Приносишь Белозору. Он указывает, что исправить и переделать.

г. Правишь, переделываешь, несешь Белозору. После троекратного повторения этой процедуры Белозор, поняв, что нужного ему из меня никак не выжать, правит и переделывает сам - в соответствии со вкусами своего начальства, как он их понимает: что-то выкидывает, что-то дописывает.

д. Несет начальству. Начальство тоже дает указание, что исправить и переделать, Белый Зор опять правит, опять переделывает.

ж. И в результате - всего вполне может быть, что статья пойдет в корзину: появился более актуальный материал - и т.д.

7. Денег выходило - рублей 400 - 450 за статью.

Я бы дал ссылки, да газеты "Сегодня" в интернете нет.

Большая их часть подписана Клавдией Кирилловой: потому что писали мы их вдвоем с Гузелью.

А потом она стала писать вообще сама: я к такой методе работы приспособиться не мог, каждый цикл согласования и утрясания повергал меня в запой, во время которого я пропивал больше, чем мог на этом материале заработать.

8. Летом 1998 года Оганяна посетил - знакомиться - бывший в Москве проездом видный деятель питерского искусства митек Александр Флоренский. Я как раз был у Авдея Степановича в гостях. Был как раз там же и Максим Белозор.

Разговор с первых же слов перешел на вопросы пьянства и алкоголизма. И на то, как с этим жить.

Флоренский пропагандировал "Анонимных Алкоголиков" - только они спасли его самого и всех остальных митьков и еще половину питерской богемы от неизбежной гибели; все остальные способы - обман и самообман; митек Тихомиров, например, шесть раз лежал в психушке и был подвергнут всем, существующим в природе, способам традиционного противоалкогольного лечения, от вшивок до кодирования, но эффективными оказались только АА.

Тер-Оганян яростно кричал, что хуйня эти АА, тоталитарная секта! Нужно просто не пить - и все. Вот он, Оганян, уже почти два года не пьет одной силой воли - и в никаких групповых по этому поводу радениях не нуждается. (Не пьет, кстати, - абсолютно! ни грамма ни при каких условиях! - и до сих пор: теперь вот уже скоро ровно десять лет.)

Не склонный к радикализму Белозор согласен был признать полезность всех методов сразу: кому-то подходит вшивка, кому-то - медикаменты, митькам - АА, а вот он, Белозор, вот уже года три регулярно "заколдовывается" ("кодируется") сроком на год. И не пьет. Когда срок кодировки выходит, недели две-три отдыхает - пьет, а потом опять заколдовывается. И очень такой жизнью доволен.

(Человек по имени Олег Грибченков, веселый друг всех тюменщиков, придумал для этого дела еще более удачный термин: "напугаться". "Вот еще пару дней попью, - говорил он, - а потом пойду, опять напугаюсь. А то с работы уже грозятся выгнать.")

Ну, а я стоял на той позиции, что пил, пью и буду пить. Ибо водка мне не мешает - работе - а наоборот. И в те же дни выразил это убеждение в стихах, далее они будут приведены.

В общем, разошлись не очень довольные друг другом. Перед расходом Оганян сунул Флоренскому пакет с моими бумажечками, и еще - рукопись "Волшебной Страны" Белозора.

9. Для полной художественности нужно, наверно, описать внешность действующих лиц. Ох, не силен я в этом деле! - но попробую.

Флоренский на вид, например, таков: он большой человек, грузный, объемный, нос у него большой и подобный сливе, на яйцевидной голове реденький пушок от некогда бывших волос.

Говорит - громко, говорит - охотно, говорит - уверенно; общее впечатление - больше всего он похож на экспансивного профессора-жизнелюба (может, и академика) средних лет из советского кинофильма пятидесятых. Если кто, может быть, смотрел кинокартину "Верные Друзья" - как раз про профессоров на отдыхе - легко может Флоренского отождествить с одним из персонажей этого фильма, с тем, который потолще; не помню фамилию исполнителя; Меркурьев?

10. На следующий день Белозор сообщает мне на пейджер (телефона у нас не было): Флоренскому очень понравились наши сочинения, он хочет встретиться и поговорить.

В тот же день встретились, поговорили.

Флоренский расспрашивал нас, кто мы такие, откуда взялись и как умудрились прожить до 37 лет, занимаясь художествами с 20, - и остаться совершенно никому и нигде не известными. На встречу он принес шесть мороженок - по две на брата. Мы их съели.

11. У митьков есть собственное издательство, крохотное, но функционирующее, сообщил он, называется "Красный Матрос". Он хочет в этом "Матросе" издать, наконец, наши сочинения.

Мы возражать не стали.

Не обошлось, конечно, и без разговора о все тех же проблемах алкоголизма и пользе Анонимных Алкоголиков. В целях демонстрации отсутствия у меня какой-либо нужды во внешней антиалкогольной помощи, я в ближайшем ларьке купил бутылку ессентуков и стал их пить из горла.

- Что ж ты ессентуки пьешь? - спросил уязвленный Флоренский. - Ты уж тогда возьми себе какой-нибудь джин-тоник!

- А вот как раз потому! - гордо отвечал я. - Как раз потому, что слухи о моем алкоголизме весьма преувеличены. А на самом деле никакого алкоголизма у меня нет, я нахожу нужным пить - пью, а не нахожу нужным - не пью. Вот сейчас как раз не нахожу нужным.

12. И началась дружба. Флоренский с владельцем "Красного Матроса" Михаилом Сапегой стали готовить наши с Белозором книги к изданию - вычитывали ошибки, верстали, рисовали иллюстрации.

Самое главное - искали деньги на их издание: Кр.М. не такое издательство, которое имеет сейф, а в нем пачки купюр; Кр.М. состоит из Михаила Сапеги, который на жизнь зарабатывает себе классическим питерским способом - работой в кочегарке, а книги издает для души. К настоящему времени издал уже 40. Деньги на их издание он собирает в виде взносов со знакомых и друзей - кто даст 10 долларов, кто - 50. И первое, что нужно для такого сбора - знакомых и друзей нужно убедить в действительной необходимости издать именно эту книжку.

Короче, издательство "Красный Матрос" - это что-то, что можно было бы назвать "кооперативным" издательством деятелей питерской богемы.

"Кооперативным" - в том смысле, какой имело слово "кооперация" в начале 20 века; М.Сапего - человек довольно-таки социалистически ориентированных жизненных устремлений; таких, пожалуй, анархо-синдикалистских, в духе Файл:Кропоткина: федерация самоуправляющихся общин, взаимовыручка и взаимоподдержка; человек человеку именно что не волк, а именно что друг, товарищ и брат.

Длилась поэтому подготовка книжек к изданию примерно год. Это моих стихов и “Волшебной страны” Белозора. А белозорская “Детская книга “Жезл Дьявола”, которая митькам тоже чрезвычайно понравилась, и которую они тоже вызвались издать – она издавалась 4 (четыре) года.

13. Не по вине “Матроса”. Если бы Белозор, как нормальный автор, доверился митькам, отдал в издательство текст, а остальное, – верстка, иллюстрации и проч., - на ваше усмотрение, книжка вышла бы году в 1999-м. Но Белый Зор хотел всю книжку сделать сам: и макет, и верстку, и иллюстрации нарисовать – в конце концов, он ведь по образованию художник! – вот и затянулось на четыре года.

Дорисовал все картиночки он только к лету 2002, осенью того же года она наконец и вышла.

Правда, картинки действительно вышли хорошие, мне чрезвычайно нравятся.

14. 1999. "Красный матрос" выпускает книгу Белозора "Волшебная страна".

«Волшебная страна» посвящена обсуждению вопросов пьянства, алкоголизма и богемного образа жизни:

"Утверждение, что пить плохо – ошибочно, потому что пить хорошо. Другое дело, что вредно. Но вредно и плохо – это как день и ночь.

Вредно съедать в день три крутых яйца, потому что в них много холестерина. Может и так. Но что же тут плохого?"

И состоит эта книга из нескольких – девяти? – главок, посвященных разным ростовским людям, которые занимались пьянством с большой силой интенсивности; а каждая главка состоит из коротких историй о том, как это было.

15. Например: "Оля, Давтян, Марков и Ирина Михайловна отдыхали на море. Как-то вернулись они с пляжа, Давтян с Марковым пошли за вином. Потом прибегает Давтян и говорит Оле:

- Дай шесть рублей!

- Зачем?

- Тогда хватит на тридцать одну бутылку «Гадрута»!

- А двадцати восьми не хватит?

- А о завтрашнем дне ты не думаешь? – говорит Давтян."

16. Или: "Художник Николай Константинов (http://www.tis.ru/figura/gallery.shtml) увлекся резьбой по дереву. Накупил всяких инструментов, в том числе несколько отличных топоров.

А человек он во хмелю буйный. Бывало, придут гости, он сразу давай топоры показывать: смотрите, какие острые! Гости говорят: «Хорошие у тебя, Коля, топоры", - и стараются незаметно запихнуть их ногой поглубже под диван.

Однажды Коля поссорился с женой. Она убежала на улицу, а он достал топоры и принялся рубить домашние вещи. А время было холодное. Вот стоит Вика на улице в халатике и плачет. Подходят молодые люди.

- Что случилось, девушка?

Она рассказала.

- Ну, говорят молодые люди, - Это ерунда. Сейчас мы его успокоим. Какая, говорите, квартира? - И пошли.

Через пять минут вернулись, извинились и ушли по своим делам. Коля потом рассказывал:

- Рублю я пальто. Чувствую спиной – от двери какая-то агрессия надвигается, какое-то зло. Я топоры наизготовку и поворачиваюсь к двери! А там темно, не видно нихуя! Но чувствую – агрессия отступает, отступает…."

17. Или: "Николай Дубровин продал комнату в коммуналке и попросил товарища помочь ему перенести вещи.

После трудного дня они пошли к товарищу домой. Дубровин купил вина, и они немного посидели. Потом Дубровин прилег на диван, а товарищ стал бить свою подругу, потому что она сказала, что им пора пожениться.

Дубровин подумал: нехорошо, что он ее бьет, надо бы заступиться. Хотя, с другой стороны, неудобно: человек весь день носил мне мебель!

И не стал заступаться."

18. Или: "Пьяный Хатханов шел по улице Энгельса домой. У него оставалось еще немного денег. «Может, взять еще? – думал Хатханов. – Нет, хватит. Лучше куплю Ирке «Сникерс»!»

Пройдя два квартала, он вдруг обратил внимание, что сжимает в руке початую бутылку портвейна."

19. Или: "Гошу Буренина часто разбивали параличи. Иногда целиком, иногда частично. Чаще всего отказывали ноги. В такие дни он лежал на диване, ему периодически подносили рюмку, он выпивал и спал.

Как-то идет у них с Мариной перманентная пьянка. Кто пьет, кто спит, кто по делам вышел, кто вернулся и опять пьет, - квартира большая, места много.

Сергей Тимофеев куда-то отлучился. Возвращается и видит картину: в дальней гостиной пьют, в распахнутую дверь спальни виден лежащий на диване Жека-спонсор. А по коридору с кухонным ножом в руке к нему ползет как раз парализованный Гоша.

Тима спрашивает:

- Гошенька, старик, ты куда?

Гоша ползет с трудом и бормочет:

- Пиздец ему! Все, блядь, ему пиздец!

Тима посмотрел: ползти Гоше еще далеко, да и ползет он медленно. Ну, думает, не беда. И пошел на кухню чего-нибудь перекусить."

20. Или: "Как-то летом Авдей Степанович Тер-Оганян приехал в Недвиговку навестить выдающегося ростовского поэта Александра Виленовича Брунько (http://www.bards.ru/Ismagilov/part7.htm) и застал Сашу за приготовлением обеда.

Стоит Брунько у печки, на плите чудовищных размеров кастрюля, в которой кипит вода. А из воды торчит огромная свиная морда, вся, как в бакенбардах, в черной накипи. Брунек сосредоточенно хлопочет:

- Так, еще немножечко соли, перчику, так, лаврушечки… Садись, старик, сейчас будем кушать!

Авдей Степанович говорит:

- Спасибо, Саша, я из дому, пообедав.

Потом они пошли гулять по Недвиговке. Авдей Степанович нарвал с дерева абрикосов и стал есть. Спрашивает Брунько:

- Будешь?

- Ты что, старик! – говорит Александр Виленович. - Они же немытые!"

21. О том, что пить все-таки вредно, книга тоже, впрочем, повествует: завершается она фотографиями описанных людей – тоже по главкам – и три четверти этих фотографических главок завершаются фотографией могилки персонажа.

При этом число, получаемое вычитанием дат на табличке является равным двадцати семи, тридцати двум и т.п.

Это производит определенное впечатление, наводящее на раздумье.

22. Но, на самом деле, главные сочинения Белозора – другие. В конце концов, об алкоголизме и его последствиях нынче крайне немало художественных произведений понаписано.

Но он потом взял и да и совершенно неожиданное написал – две детских книги! Две книги для подростков младшего подросткового возраста; о жизни подростков и их родителей в условиях текущего исторического момента.

Про то, как папа возвращался с работы и на него напала собака; потом завелись вши и как их выводили; и как потом к папе приехал в гости сын от бывшей жены; и т.д.

Больше всего мне нравится эпизод, где дочка спрашивает папу:

– Папа, а почему ты на моей маме все никак не поженишься?

– Эх, дочка! Твой маме нужно сначала развестись с твоим папой!

23. 2001. Белозор становится завотделом «Общество» в журнале «Итоги». В новых «Итогах» – тех, что отняты у Гусинского с Пархоменко и которые стремятся теперь к чему-то типа среднему между «Лизой» и «Огоньком».

Штрейкбрехер, да. Впрочем, Белозору это по барабану – он там служит не ради идеи, а за деньги: прикажут делать «Лизу» - будет делать Лизу. Такой он человек. Безыдейный.

Ну, и опять же, семья у него нынче такой величины:

а: жена (ну, она, ладно, сама зарабатывает);

б - в: сын и дочь от первого брака (сын тоже переехал к нему), и уже большие, с запросами, например, с необходимостью в образовании, которое он оплачивает;

г. Любимая падчерица Варя, тоже уже большая, тоже с запросами, тоже учащаяся в частном колледже, который оплачивает Б.;

д. Маленький сын Васенька;

е - ж: родители, которых он тоже перевез в Москву, потому что они старые, и бросать их одних в Ростове…

з. А квартира у него не своя, а снимаемая внаем, а - - -, и - - -

Так что когда я неоднократно пытался занять у Белого Зора полтинник на опохмелку, Белый Зор долго оправдывался и извинялся, но полтинника так ни разу и не дал. Нету! А если и есть, то так глубоко расчислен и запланирован, что - - -.

Такова жизнь.

24. Да, безыдейный – но он и меня, Мирослава Немирова в это дело втянул!

Выходит первый номер штрейкбрехерских «Итогов» – участвуют в нем хрен знает кто, набранные с мира по сосенке (судя по уровню материалов – студенты средних курсов журфаков). И на первой полосе, как главный ударный козырь, – единственный хоть сколько-нибудь известный человек, и эт конкретно я, Мирослав Немиров, собственной персоной, набранный большими буквами.

Сам Белозор упоминается в номере единственный раз, микроскопическими буквами на самой последней странице, в выходных данных: «в подготовке номера участвовали».

Довольно длительное время я был огорчён: не будет теперь Рубинштейн со мной здороваться в ОГах! И всем остальным расскажет, чтобы не здоровались. И погибла моя честь, как - - -

25. Циничный Белозор, в ответ на мои горестные сетования, заявил, что я – бесчестный журналюга.

- Это почему?!!!

- А потому, что честный журналист отличается от бесчестного тем, что лижет жопу хозяину весело и с задором. А бесчестный – с кислой мордой и фигой в кармане! – ответил Зелоебр.

26. 2001. Один раз Белый Зор звонит. Выясняется, что он в запое, четыре дня на работу не ходил, ночь, темно, страшно, сидит под кроватью: боится. Мобилу в шкаф засунул, под тряпье – все равно слышно, как непрерывно трезвонит.

- Так ты отключи!

- Нет, ты что, как можно!

Похмелиться нечем, денег нет ни копья, а жена с деньгами придет часам к 12-ти, если не позже.

- И что – никого в доме? У тебя же толпа народу живёт.

- Ну, в соседней комнате нянька с Васечкой.

- Так спроси у нее тридцатку.

- Да вы что! Там молодая барышня, а я такой выползу… Нет, нет! Я мимо Васечкиной комнаты на кухню и пройти боюсь. Скоро они гулять пойдут, тогда просочусь. Хоть воды попью из- под крана.

- Ну, одеколона накати.

- Проверил всю парфюмерию, всё безалкогольное.

- Коробка с лекарствами есть?

- Есть. Да я не знаю, что из них можно пить. Как бы коньки не отбросить…

- Ну, тащи, будем изучать.

Перебирая пузырьки и читая надписи на них, довольно много мы нашли разного, чем ему похмелиться - и пустырник там был, и пион уклоняющийся, и спирт борный, итд.

Жизнь, короче говоря, прожить - это вам не то что поле перейти.

27. 2002. А тем временем истории происходят, вот история из жизни Белозора М., уже текущего периода. Как раз иллюстрирующая способы работы оного над своей книжкой.

Белозор несколько лет (с девяносто восьмого) собирался съездить в Питер: основательно переговорить с Мишей Сапегой, повидаться с митьками, вообще походить по культурным питерским местам.

Заодно и проследить, кстати, за тем, как книжка верстается: как-никак, а Белый Зор – профессиональный (по образованию) художник-полиграфист.

Наконец, поехал. Подгадал так, чтобы как раз срок очередной его антиалкогольной кодировки вышел. Чтобы перед тем, как кодироваться снова, иметь возможность немного и посидеть с дорогими питерскими друзьями за рюмочкой.

Взял на службе отпуск на неделю и поехал.

28. Глупо ехать в поезде и не зайти в вагон-ресторан. В результате как в Питер приехал - не знает. Хорошо, его Сапега на вокзале встречал, а то провел бы он всю поездку в КПЗ линейного отделения милиции на транспорте.

Что было в первые три дня его пребывания в Питере - тоже не знает. Сапега на его расспросы загадочно хихикал. На четвертый день ураган утих, и Белозор уж совсем собрался предаться культурной программе, но тут у него, на почве пьянки, открылся ужасный геморрой, и оставшуюся половину недели он пролежал у Сапеги на диване, кряхтя и стеная.

Сапега с утра и до поздней ночи уходил на работу, так что Белый Зор целый день смотрел телевизор. Узнал много нового.

28. Тем временем обнаруживается, что писатель я все-таки хреноватый. Все о деятельности да о деятельности Белозора М.Ю., а его самого-то описать? Каков он из себя? – интересуется читатель.

Из себя он такой: маленького роста, лысоватый, кровь в нем, среди прочего, есть и армянская и еврейская, и похож он, чем дальше, тем больше – на Березовского Б.А.

Не на вальяжного Березовского периода там 1999 года, а на нынешнего, суетливого, потёртого, разгромленного…

29. Тем более, непрерывная суета - главная черта характера Белозора М. Говорит, например, он чрезвычайно быстро, чрезвычайно невнятно и при этом одновременно с шестерями, и - на восемнадцать тем сразу.

Вот на днях я ему звонил, чтобы узнать, начал ли он писать уже новую версию «Волшебной страны». И было так.

30. В трубку доносится визг, хохот, крик и ровный слитный шум множества одновременно говорящих людей – такое впечатление, что там в разгаре хорошая пьянка.

Но это не пьянка, это он так живет: он сам, четверо детей, жена и брат жены – и все люди южные, все говорят громко, быстро и одновременно. Кроме того, включены два телевизора и радио. Поэтому в трубке я слышу такую речь Белозора, выпаливаемую с [пулемет]ной скоростью на одной интонации:

- Да уже начал ты иди картошку чисть программу переключи там сейчас кино уже две страницы только туда не клади вон туда поставь а ты нашу вчерашнюю газету читал картошку я сказал картошку ручку подай авдей вчера звонил – и т.д.

31. Я плюнул и сказал, что ему лучше письмо емейлом пошлю.

- Пошли, пошли, - сказал Белозор. – Только на работу. Дома, сам понимаешь…

Я не только понимал, но и просто знал, что он не умеет пользоваться имейлом. На работе, там да: секретарша получит, ему распечатает и принесет. Он прочитает.

Но – не ответит. И не потому что меня мало уважает, а потому что - опять же не умеет пользоваться имейлом, - раз, и потому что оно, моё письмо, через 3 минуты напрочь вылетит у него из головы, заслоненное разговором с шестью подчиненными одновременно - два.

32. Вот типичная картина жизни и деятельности Белозора, наблюдавшаяся Птичкой Гузелью у него в кабинете в «Итогах», когда он был там начальником отдела.

Белозор сидит за столом, одновременно говоря по делам до двум телефонам, и ещё - с пятилетним сыном Васенькой по мобиле.

Вокруг стола толпятся шесть журналистов, и с ними Белозор тоже одновременно со всеми говорит. Обсуждает их материалы, правит, дает указания.

За стеной – собственно, фанерной перегородкой, не доходящей до потолка - непосредственный начальник Белозора. Он стучит в стену и кричит: "Максим!" – зачем-то Белозор ему понадобился.

Белый Зор, чтобы не терять времени на движение по кабинету, открывание двери и все прочее, ловко взбирается на стол, хватается руками за край перегородки, подтягивается (не отрывая при этом мобилы от уха) так, чтобы его голова высунулась на сторону кабинета начальника:

- Чего?

И начинает беседу с оным относительно вопросов стратегии дальнейшего развития издания.

33. С 2003-го года Б. покинул «Итоги» и перешел в газету «День» – замглавредактора. Не путать с прохановским "Днём" начала девяностых, тем, который нынче "Завтра". Белозорский "День" - это была газета для уж совсем слабоумных. Для таких слабоумных, которые без претензий. Бывают слабоумные с претензиями – для них выходит "Тайная Власть" и всё такое, а бывают смирные слабоумные, идеал которых «кефир, клистир и теплый сортир», вот для них – мы. Так формулировал программу газеты сам Белозор.

Зато – плотят. А на содержании у Белозора теперь, кроме родителей, жены, дочери-актрисы, сына-балалаечника (професионального баллалаечника, в оркестре народных инструментов балалечником играет), другой дочери-студентки Вареньки, другого сына, пятилетнего Васеньки, и ещё - шурина, а теперь еще и – малоимущие тесть с тещей, и еще – бывшая жена с мужем-безработным и их новые, уже независимые от Макса дети.

И он их всех – добросовестно содержит.

Такова одна из жизней, одна и из судеб людей наших дней.

34. Сейчас – апрель 2007 – Белый Зор уж года три как главный редактор глянцевого журнала «Пингвин».

Каким образом и для чего существует этот журнал - не очень понятно, в продаже я его ни разу не видел, и не знаю ни одного человека, который вообще слыхал бы о нём, но он выходит, и регулярно, и несколько номеров у меня есть – Белозор подарил.

35. Вот сообщение Птички Гузели об образе нынешней жизни М.Белозора со слов его самого и его жены Ольги.

Работает с 9 утра до 11 ночи. Выходной – 1: суббота. В эту субботу он едет в гипермаркет "Ашан", закупает еды на неделю на всю семью, потом сам на неделю готовит, убирает в доме.

- У тебя же толпа народу! Заставь их!

- Ну, они ведь все занятые – работают, учатся. Васечку вот да, могу заставить ( его и заставлять не надо, он сам с радостью картошку бы почистил. Тут другая проблема – надо стеречь, чтобы он и правда не полез ее чистить.)

Жена Оля – редактор на ТВ. Режим работы – тот же, с 9 до 24. (На самом деле режим у нее совершенно безумный: четные дни с 12 до 3 утра следующего дня, нечетные с 7 до 21 вечера, а если монтаж не получается, то и сутки на работе может пробыть). Выходной – понедельник. Так что видятся они - - -

(Оля говорила мне: "Ты меня отдельно от Белозора о ваших мероприятиях предупреждай, мы же с ним не видимся чуть ли не месяцами, хотя живем в одной квартире, спим в одной кровати")

36. И жена Оля много лет убеждает Белозора бросить все это совсем и заняться исключительно литературой.

- Ага. А кормить эту ораву кто будет?

- Я буду кормить. Я, между прочим, тоже работаю! И неплохо зарабатываю.

- Ага. Зарабатываешь. А народу? Как раз заработаешь, чтобы всем на картошку хватило.

- Ну, и на картошке будем сидеть! 35 лет просидели – и еще посидим. И эти все зачешутся тогда – когда поймут что лафа закончилась, нужно самим действовать. И, кстати, почитать тебя больше будут: одно дело: папа – хоть бедный, но писатель, другое – редактор плохонькой газетенки, которую сам стыдится.

- Я не стыжусь! Я честно делаю свое дело!

- Ага. Честно делаешь хуйню. Ладно бы зарабатывал в ней по 90 тыс. долларов и на выходные мы летали бы на Багамы – еще было б понятно. А так – ну, было у нас двое драных джинсов на двоих, теперь у нас на двоих двое джинсов все тех же дранных + 1 целые. На хрена?

Но Макс не решается.

37. Впрочем, надо признать, он не сейчас такой стал. Нельзя сказать что вот как заездила человека беспощадная жизнь в условиях капитализма.

Нет. Он и при советской власти такой был. Приходили с Огом к Зору:

- То-се, у нас выставка намечается, давай выставишь чего-нибудь.

- Да у меня ничего нет. Старое – хуйня, а нового…

- Ну так брось все, засядь на месяц, да нарисуй!

- Да, это вам легко – все брось да нарисуй. Вы – богема. А у меня семья, дети, работа – где уж там рисовать…

Семью и детей он один фиг через три года бросил; работа была – оформиловка за гроши; жена пилила его и за то, что – гроши, и за то что – выходила за веселого художника, а оказалось за скучным шабашником.

Бросил; убежал; начал новую жизнь; жена – золото; и - - -? И тут же напялил на себя тот же хомут и поволок чугуний.

38. Написал, кстати, Б. свои сочинения, Волшебную Страну и детские книжки, как раз в тот короткий период, когда ему никакой работы (никакой!) не находилось, а Оля как раз начала – так получилось – делать карьеру на ТВ.

Опять же и Варенька была еще крошка, в садик без прописки не брали, нанимать няньку было не по карману, вот Белый Зор нянькой и работал.

Тогда и писал. А потом дела пошли лучше, началась газета "Сегодня", и - - -

39. С одной стороны, оно, конечно, хорошо и должно всячески приветствоваться - вот сколь развита у человека ответственность перед семьей, добровольно и не жалуясь надел лямку и тянет, тянет, тянет воз на котором 15 рыл. И ещё и с шутками-прибаутками тянет.

С другой же стороны, в случае конкретно Белозора М.Ю., лучше бы, чтобы было у него побольше безответственности.

Лучше бы книжки сидел писал! И ему было бы лучше, и жене, и прочей семье. И – всей большой стране России–матери.

40. 2013. На телевидении он теперь, сценарии для сериалов пишет.

Говорят (Батманова) - очень успешный и почитаемый на ТВ сценарист.

41. А вот статья про Белозора в итальянском журнале: http://www.esamizdat.it/recensioni/piccolo4.htm

M. Belozor. Volsebnaja strana - Krasnyj Matros, Sankt-Peterburg 2003. Recensione di Laura Piccolo, eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 274-275:

Di Volsebnaja strana [Il paese incantato] ogni pagina assume un significato particolare, a cominciare dalla copertina. Cartoncino giallo ocra, senza foto ne immagini, l'autore e il titolo riportati nel riquadro centrale, tutt'intorno una cornice, anzi un muro di segni che, a guardar meglio, si tramutano in parole: "extra russkaja moskovskaja kubanska imbirnaja sibirskaja stolicnaja…".

Sono i nomi, piu che noti, delle principali bevande alcoliche russe. Benvenuti nel paese incantato! Le prime frasi che l'occhio distingue suonano come un cordiale saluto: "Amici cari! Volsebnaja strana non e troppo grande, ma e un bel libro. Di cosa tratti sara facile capirlo dopo aver letto la prima pagina. Posso solo aggiungere che e un libro molto triste e direi persino tenero […]. Tutto quello che e narrato e la pura verita, senza una goccia di invenzione".

Intrufolandosi di soppiatto tra i "cari amici" dell'autore, non resta che avventurarsi in questo viaggio imprevisto. La meta e lontana e vicina, i personaggi che si incontreranno estranei e familiari. Lo sguardo dell'autore si sposta nello spazio e nel tempo, giungendo in una citta, Rostov-na-Donu, a circa 1200 chilometri da Mosca e a 46 dal Mare di Azov.

Il tempo e quello del vissuto, quindi sfumato, dilatato, lacunoso eppure cosi denso e vivo in ogni suo attimo. I limiti cronologici piu precisi sono riconducibili alla "biografia alcolica" dell'autore, (oggi membro della formazione letteraria Osumassedsevsie bezumcy), ovvero dalla fine degli anni Settanta quando, con una convenzionalita tutta personale, Belozor sancisce il suo battesimo all'acquavite, sino al 12 aprile del 1996, giorno dell'astronauta, nel quale smette di bere.

Rostov-na-Donu perde allora i suoi connotati geografici, per trasformarsi nel paese del ricordo. I suoi abitanti altri non sono che gli amici dello scrittore, persone sempre speciali, alcolisti e alcolizzati si, ma allo stesso tempo, scrittori, pittori e artisti: "nella nostra compagnia la giovanile infatuazione alcolica aveva un'origine letteraria - Se siamo pittori, scrittori e poeti, allora dobbiamo bere vino (e di conseguenza anche vodka)" (p. 8).

Volsebnaja strana e al contempo una doppia metafora: da una parte e Belozor stesso a confidare la scelta del titolo: "esiste una grande quantita di parole ed espressioni, caratteristiche e comprensibili al bevitore, da lui amate, riconosciute come una qualche lingua speciale, di un qualche paese speciale" (p. 12).

L'alcol e la chiave d'accesso per un luogo "magico", una parola segreta, un segnale di riconoscimento fra pochi intimi. Ma Volsebnaja strana e anche il territorio sconfinato della memoria ("questo libro non e un taccuino, ne una raccolta di aneddoti.

Sono forse memorie? Probabilmente sono memorie") dove il passato, attraverso la parola, ha il potere di rigenerarsi e di rivivere anche solo per la durata delle pagine di un libro. La toponomastica del viaggio intrapreso riserva delle sorprese. Ogni capitolo non porta il nome di una localita intermedia, ma di un volto: Advej Stepanovic Ter-Ogajan, Valerij Nikolaevic Kosljakov, Vitkor Asaturov, Miroslav Maratrovic Nemirov, solo per citarne alcuni. E l'alcol, il filo rosso che ha tessuto e intrecciato i diversi destini di questi personaggi del panorama artistico e letterario degli ultimi vent'anni.

Alcuni di loro sono ormai morti. Per ricordare sia loro che i superstiti di questo viaggio, alle parole seguono 36 pagine di fotografie, un percorso visivo parallelo a quello verbale dei capitoli precedenti. Il libro si chiude con un'appendice dove sono precisati aspetti, dettagli biografici, cronologici, sino ai domicili di questa compagnia fuori dall'ordinario.

Lo stile e lineare, colorato da espressioni del parlato, i procedimenti retorici ridotti al minimo. I nomi echeggiano prepotenti nel periodo, rifiutando di farsi sostituire dai pronomi. I capitoli sono infatti suddivisi al loro interno in paragrafi, ognuno dei quali possiede una vita storica e sintattica autonoma nei confronti del materiale precedente e successivo: sono delle brevi cronache umane e alcoliche, dei frammenti di memoria giustapposti in ordine cronologico, ma capaci di staccarsi dal testo e divenire aneddoto.

Ed e proprio questa caratteristica, unita alla tematica del ricordo di un periodo di profonda amicizia e affinita artistica consolidata dall'alcol, ad avvicinare l'opera di Belozor alla memorialistica del gruppo pietroburghese dei Mit'ki, il cui destino e da sempre unito in positivo e in negativo a quello dell'alcol: non a caso A. Florenskij ha curato la parte grafica del libro pubblicato dalla casa editrice mit'koviana Krasnyj Matros di Michail Sapego.

La Volsebnaja strana di Belozor pare aver stregato anche i Mit'ki che, attraverso le parole di Vladimir Sinkarev, sul retro copertina, ammettono di riconoscersi nella cronaca di questo "storico" che ha raccontato non il crollo dell'Unione sovietica, quanto una generazione intera di artisti e letterati. Da Pietroburgo a Mosca, fino a Rostov-na-Donu, al centro come in periferia, si e vissuto nel meraviglioso paese dell'alcol, almeno finche l'incanto non ha lasciato il posto alla malattia e, in alcuni casi, alla morte.

Se la Russia ha trovato per ogni sua generazione un metodo per "dissipare i suoi poeti", l'ultima arma di annientamento del zastoj sembra essere stato proprio l'alcol. Eppure Belozor sente ancora il fascino di una gloriosa stagione di autoannullamento dell'intelligencija, di un'epoca che, sebbene colpevole di devastazioni epatiche, ha racchiuso in se qualcosa di profondamente etico, oggi forse irrintracciabile.

- Ещё бы кто перевёл.

43. 26 май, 2009: evtushenko: Да, я тоже у Макса в "Сегодня" успел поработать корреспондентом...

anna_brazhkina: О, Леш, у меня от тогдашней работы у Макса связано очень смешное Файл:Послевкусие.

Я только что приехала в Москву и решила, что, раз уж я в столице, то глупо не попытаться реализовать свою самую дерзкую детскую мечту. А именно - слетать в космос. Мне было 37 лет. Тренироваться на настоящую космонавтку было поздно. Все-таки на понимание этого у меня ума хватало :). Но ведь можно было попробовать полететь в качестве журналиста!

И Макс меня в этом поддержал! :))), чесслово. Он разрешил писать про космос в его газету.

За первые же две статьи я плотно втусовалась куда надо - познакомилась со всеми московскими астрономами (оказалось, что их всего 500 в мире! - самая маленькая профессиональная тусовка), со многими космонавтами и кучей инженеров, побывала на конференции по Луне и подружилась с сумасшедшими тетками из МЧС...

В результате выяснила точно, что космос мне не светит никаким боком. И, наконец, на эту тему угомонилась окончательно.

Но к Максу из-за этого сюжетца испытываю какую-то дикую нежность.

А ты чего у него писал?

evtushenko: Да о чём попало. Я целых два месяца был в штате практически. Ну, то есть, не совсем, но приходить надо было каждый день. Вот и ездил на "горящие" задания по всей Москве.

Помню, брал интервью у Олега Табакова, например. Потом с какими-то правозащитниками общался, даже в Кремле был. На совещании по сохранению русских кремлей.

А потом газету затрясло, и всех начали помаленьку увольнять.

yolike: А кто такая Марианна Маркова (1 фото)? Очень похожа на Марину Марочкину.

anna_brazhkina: Марианна Маркова - это первая, еще детская, жена Авдея Тер-Оганьяна, моя любимая подруга в течение многих лет, мать его двух детей - Давида и Степана. Переводчица с английского и антрополог. Сейчас живет в Москве, работает в каких-то международных фондах.

А до этого несколько лет училась в Штатах (на того самого антрополога).

В детстве писала очень смешные текстики - нон-фикшн. Но, к сожалению, биографом тусовки не стала. У нее есть одно удивительное качество, которое сильно мешает ей жить - Марианна совсем не умеет врать, патологически, даже немножко прикидываться не умеет.

С Максом у нее был краткий страстный роман, все близкое окружение его сильно переживало, не понимая, за кого болеть :).

Авдей говорит, что она действительно похожа на Марину Марочкину не только конфигурацией имени и фамилии :)

tuzikov_grelkin: М.Белозор + О.Володина. Ёлки-палки, сколько лет, сколько зим...

А ведь мы "толпой" из 4-х человек "похищали" Ольгу от Володина, по пути выпивая во встречающихся подъездах набор огнетушителей "Эрети", заметая таким образом следы от Пушкинской до Батайска.

А теперь от дома на Пушкинской скелет только остался.

Могу фотку кинуть, бывал на его "останках" год назад. Правда, тогда Макса видел в первый и последний раз, общался тогда с Ольгой и Натальей Батмановой.

annabrazhkina: Вау, какие редкие свидетели обнаружились! А подробней про похищение можно? И фотку дома - конечно! Рушатся империи :)

tuzikov_grelkin: Анна, я бы хотел сперва с Ольгой списаться, как-никак память - не магнитофонная кассета, я эти события помню уже на уровне мифа, хочется кое-что уточнить.

anna_brazhkina: Конечно, это правильно.

44. ещё обрывочки:

а. Дочь – актриса, учится в театральном.

Сын – балалаечник, ходит в трениках, изъясняется исключительно на фене (ботает). Часто курит то, что УК РФ запрещает курить - ростовский же парень! там все гопники всегда это любили.

Правда, играет хорошо. Выпьет теперь Белый Зор с сынулей, забьют, зашмалят, ну сынуля м давай на балайке наяривать джазовую классику (он, хоть и блалаечник, очень джаз любит – опять же, популярное дело среди ростовских гопников), Белозор слушает, умиляется.

б. Так теперь Б. ещё и бывшую жену содержит с её новыми детьми и новым мужем! Помогает. У тех плохо с деньгами.

в. В течение нулевых Белозор неоднократно объявлял о своём намерении Волшебную Страну расширить и дополнить. А я неоднократно же объявлял о намерении написать книгу про ростовскую тусовку "Ростов – Москва – Остальная Вселенная". И выражал желание издать это под одной обложкой с Волшебной Страной. Дабы они друг друга дополняли и обогащали.

Увы, увы. И он не дописал, и я не написал.

45. Стихи: 1997 10: Письмо Максиму Белозору с призывом отказаться от просмотра телепрограмм:

1997, осень.

Это я пытался возродить Эпистолярный жанр. Для меня это было особенно актуально: я жил на глухом отшибе, в Москву к людям выбирался очень редко, потому что это чересчур хлопотно, телефона у меня не было. Услуги министерства почт и отправлений таким образом были единственным окошечком в мир.

И, кстати, вступил я в такую переписку, с Александром Флоренским, видным деятелем контемпорари арт. И эта [переписка] была полезной, увлекательной и познавательной.

Но постепенно, с началом нового века, как-то заглохла. Ну, а там Интернет появился, с его гостевыми, форумами, и…

1. ↑ отмщение